Алексей Балабанов — режиссёр, который мог всё
Алексей Балабанов, известный широким массам в первую очередь как создатель кинокартины «Брат», режиссёр удивительный. За не столь долгую, но безусловно яркую творческую карьеру он сумел охватить широчайший диапазон жанровых и внежанровых работ, на зависть первым режиссёрам не только России, но и мира. Историческое кино, криминальный боевик, экранизации Кафки и Булгакова, кино о войне, мелодрама, чёрная комедия, кинопритча — это далеко не полный список жанров, где проявил себя этот выдающийся режиссёр. Вспомнив фильмографию Алексея Октябриновича, попробуем разобраться чем же примечательна каждая из его картин.
Раннее творчество
Первой профессиональной работой Балабанова считается короткометражная картина «Раньше было совсем другое время» (1987), снятая в Свердловске — на родине группы Nautilus Pompilius при её активном участии. Пока Вячеслав Бутусов (ставший надолго музыкальной «музой» режиссёра) поёт песни на фоне, на переднем плане разворачиваются короткие сценки, как будто выхваченные из жизни случайных людей.
Следующая короткометражка «У меня нет друга» (1988), снятая также при непосредственном участии знаменитых советских рок-музыкантов, рассказывает историю школьницы, попавшей впервые на рок-концерт. После концерта её приглашает на пьянку и соблазняет лидер группы. Героиня чувствует себя использованной, но вместе с тем и изменившейся безвозвратно… Короткометражка «Настя и Егор» является логическим продолжением предыдущего фильма.
Первым же полнометражным фильмом Балабанова является картина «Счастливые дни» (1991), поставленная по мотивам произведений Сэмюэла Беккета. Главную роль в фильме исполняет Виктор Сухоруков, которому суждено надолго стать одним из актёров-талисманов режиссёра. Его персонаж — безымянный Он — блуждает по заброшенному во вневременье постперестроечному Петербургу в надежде найти свой угол. Каждый из встреченных на улице людей по необъяснимой причине узнаёт в нём кого-то другого… Здесь Балабанов впервые обозначивает свою тягу к абсурду, который мимикрируя и видоизменяясь будет присутствовать в подавляющем большинстве картин режиссёра.
Последовавшая экранизация романа Кафки «Замок» (1994) также напрямую задействует абсурд. Главный герой картины, которого все называют Господин Землемер приезжает по приглашению из Замка и останавливается в некоей деревне, надеясь получить аудиенцию. Однако местечко это становится для Землемера болотом из которого нет никакого выхода; он путается в бюрократических препонах и непонимании деревенских жителей, попадая в абсурдистский «день сурка». Это первый фильм, спродюссированный независимой компанией СТВ, которая до конца жизни останется «амбассадором» режиссёра. Сняв новеллу «Трофим» для киноальманаха «Прибытие поезда», Балабанов берётся за фильм, сделавшийся культовым и прославивший режиссёра на всю страну.
Известность
«Брат» (1997) — простая, на первый взгляд, криминальная история — производит на территории СНГ эффект разорвавшейся бомбы. История о «русском Иванушке», бесхитростном, но сильном и смекалистом Даниле Багрове западает в сердца миллионов зрителей. Здесь мы находим второе блестящее умение Балабанова — передавать времена великих сломов и потрясений; препарировать их, выворачивать наружу, не оставляя буквально ни одного белого пятна.
«Брат» рассказывает о последствиях такой геополитической катастрофы, как распад СССР, повлёкшей за собой массовое обнищание, колоссальный уровень преступности, и чудовищное неравенство. Уставший от этого народ, увидел в исполненном Сергеем Бодровым герое надежду на окончание беспредела, на возможность отомстить всесильным бандитам, разоряющим страну. Разбор скрытых смыслов и аллюзий, вложенных Балабановым в простую криминальную историю, заслуживает отдельной статьи. Добавим лишь, что фильм был отмечен на множестве европейских фестивалей, в том числе и на Каннской программе «Особый взгляд». Саундтрек фильма полностью состоял из песен группы Nautilus Pompilius.
Следующим успехом Балабанова стала картина «Про уродов и людей» (1998), задуманная им во время съёмок «Замка» и в большей степени похожая на его ранние фильмы. Действие происходит на сто лет раньше, чем в фильме «Брат» и его действие происходит в предреволюционном Петербурге, пока ещё не охваченном пламенем революции и тонущем в распутстве. Фильм рассказывает о небольшом предприятии, создающем фотографии садомазохистской направленности. На фоне этого «бизнеса» разворачиваются истории нескольких людей: самих фотографов, семьи доктора и проживающей вместе с ними пары сиамских близнецов… Фильм и режиссёр стали лауреатами премии «Ника» и других всемирно известных фестивалей.
После успеха первой части, Балабанов планировал создать продолжение в двух частях, но в конце концов объединил сценарии в один. Так и получился фильм «Брат 2» (2000). Эта картина одна из немногих в истории кинематографа, что может соревноваться в популярности с оригиналом. Отпраздновав своеобразный «реванш» на родине, зрители получили следующую порцию удовольствия — Багров нивелировал геополитическое поражение СССР и постперестроечной России — он отправился мстить обидчикам своего друга в самое сердце «вероятного противника» — США. При этом, не меньше чем недругов он находит среди простых американцев новых друзей, помогающих Даниле лучше собственного брата, в очередной раз наплевавшего на родственные узы.
Именно за эту честность, а не майклбэевскую героику зритель полюбил Балабанова. Его Данила, при всей харизматичности и эпичности, сочетает в себе черты героя и антигероя, точнее, он выступает, ни много ни мало, неким орудием судьбы. Стоит вспомнить слова немца-бомжа Гофмана из первого фильма о том, что имя Данила означает «Бог мне судья». Однако Балабанов отличается от многих «умных» режиссёров тем, что умеет фасовать свои идеи в красивые и увлекательные обёртки, чтобы зритель сам мог выбирать, что ему нравится: первое, второе или всё вместе. Зрелищный динамичный фильм занял первое место по продажам на видеокассетах в России, обогнав всех зарубежных конкурентов.
Фильм «Война» (2002) касается ещё одной болевой точки в истории России — Чеченской войны. Главный герой — отсидевший чеченском плену и чудом выпущенный на волю солдат Иван Ермаков возвращается с затянувшейся для него войны и никак не может устроиться в новой жизни. Бывшая возлюбленная не вызывает прежних эмоций, пьяные посиделки с бывшими друзьями не веселят. Именно в этот момент его находит сидевший с ним в плену англичанин Джон Бойл. Возлюбленная Джона находится в заложниках у ожидающих выкупа чеченцев и он, испробовав все дипломатические пути в Англии и в России находит Ивана, чтобы предложить опасное путешествие, целью которого является освобождение любимой. Иван соглашается, надеясь заодно выторговать свободу для сидящего там же русского капитана. Два Ивана — английский и русский — отправляются в путешествие, итог которого неизвестен никому. Несмотря на присущий режиссёру динамизм и эффектность, именно здесь Балабанов достигает пика мастерства рассказчика.
«Война» близка к кавказским повестям и рассказам Толстого, передавая яркими быстрыми мазками атмосферу происходящего на экране. Одной реплики второстепенного персонажа достаточно, чтобы открыть перед зрителем его систему ценностей, а таких персонажей здесь предостаточно и при этом история не рассыпается на составные, а заставляет завороженного зрителя ждать неизбежного финала. Актёрские работы Алексея Чадова, Иэна Келли, Ингеборги Дапкунайте, Сергея Бодрова и других задают высочайшую планку для подобных картин. Режиссёр добивался максимальной правдоподобности показывая съёмочной группе кадры хроники от которых их буквально «трясло», а сам фильм снимался в непосредственной близости от мест идущих боевых действий.
Следующий фильм является одной из трагедий Балабанова как режиссёра. По свидетельствам очевидцев, фильм «Река» (2002), к съёмкам которого Балабанов приступил в 2000 году, должен был не просто укрепить славу уже признанного мастера, но и сделать его всемирно известным. Так это или нет, мы можем теперь только гадать, поскольку фильм навсегда остался незавершённым из-за гибели актрисы, игравшей главную роль. История, основанная на материале этнографа Вацлава Серошевского, рассказывала о Якутии конца 19 века и находящейся там колонии прокажённых, между поселенцами которой вспыхивали нешуточные страсти. В 2002 году была выпущена короткометражная версия фильма, смонтированная из уже отснятого материала и напоминавшая лишь бледную тень оригинальной задумки.
Следом Балабанова ждало новое потрясение. Задуманный как некий ответ «Брату» фильм «Американец», съёмки которого начались в 2003 году также не был завершён. В истории о разорившемся американце, который приехал искать счастья в Россию должен был снятся известный голливудский актёр Майкл Бин, который после ряда отснятых сцен впал в глубокий запой. Фильм решено было отложить, а режиссёр был вынужден вести тяжбы по финансовым вопросам. Сначала отказавшись от проекта, Балабанов десять лет спустя планировал переписать сценарий, но как и многие другие проекты, среди которых фильм о молодости Сталина, остался незавершённым в связи с гибелью режиссёра.
В 2005 году выходит новый фильм Балабанова — «Жмурки». Чёрная комедия, деконструирующая созданные самим режиссёром в «Брате» типажи, также стала народной, разойдясь на цитаты. История о нескольких нерадивых бандитах, коррумпированном милиционере и палаче, снятая на грани фола, показала миру Балабанова смеющегося, пусть не жизнерадостно, а саркастически, сардонически даже. Блестящий актёрский ансамбль, залихватский, «под тарантину» сюжет превращают картину в увлекательное и по-настоящему смешное «чтиво». Фильм кажется простым и легкомысленным до самой последней сцены, где вчерашние бандиты… Впрочем, сами увидете.
Продолжилась короткая серия «лёгких» фильмов картиной «Мне не больно», где одну из главных ролей, что не характерно для творчества режиссёра, исполнила женщина — Рената Литвинова. Фильм рассказывает о троих друзьях, пытающихся найти себя в жизни, поправить финансовое положение и найти свою любовь. Фильм не снискал громких отзывов, хотя было бы несправедливо назвать его неудачным. Просто в этом случае Балабанов, экспериментируя, видимо слишком далеко отошёл от центра своих интересов. Фильм получил в основном актёрские фестивальные номинации.
Следом за двумя «лёгкими» картинами, режиссёр принимается за один из самых сложных и противоречивых проектов, вызвавший громкую дискуссию в обществе и получивший огромное количество диаметрально противоположных оценок и отзывов. Речь, как вы могли, наверное, догадаться, идёт о фильме «Груз 200». Мрачная удушающая атмосфера Перестройки (и снова время сломов), на фоне которой показаны злодеяния маньяка, насильника и убийцы, скрывающегося под личиной милиционера. Мрачные краски, затхлость окружения, гротескные и до ужасного реалистичные типажи делают картину слепком эпохи, воссозданной рукой художника. Но «Груз 200» это не просто история о маньяке и даже не метафораа развала СССР — это притча о человеке, в которой преподаватель научного атеизма ищет дорогу к богу, а милиционер, призванный защищать людей терзает их, пока безликое большинство устраивает пир во время чумы.
От развала СССР Балабанов обращается сразу к развалу Российской Империи и создаёт свободную экранизацию «Записок юного врача» и рассказа «Морфий». Молодой врач приезжает в глубинку, где впервые сталкивается с косностью простого народа и своими «кровавыми» обязанностями. Судьба обрушивает на него множество сложнейших ситуаций, из которых он выходит с честью. Но однажды, чтобы побороть болезнь, доктор делает себе укол морфия и попадает в наркотическую зависимость…
Позднее творчество
Балабанов режиссёр настолько разный, что умещать его в некие рамки дело затруднительное, но два последних фильма, снятых мастером, заметно отличаются от предыдущих картин. Насыщенное «плотное» повествование под динамичную рок-музыку сменяется неторопливыми долгими планами под аккомпанемент Дидюли и АукцЫона. Насыщенные диалоги уступают молчанию и обычным бытийным репликам. Сложное сюжетное действо упрощается до 2−3 актового. Многие актёры имеют минимальный кинематографический опыт. Происходит видимый отход в сторону минимализма независимого или арт-хаусного кино.
«Кочегар» (2010) рассказывает о якутском солдате, контуженном в Афганистане. Работая кочегаром, он помогает бандитам, вводящим несчастного старика в заблуждение, избавляться от трупов. Его дочь работает в меховом бизнесе и почти не уделяет внимания отцу. Меняет всё их неожиданная «встреча», когда отцу привозят на сожжение труп его собственной дочери. Этот фильм напрямую отсылает к так и не завершённому фильму Балабанова «Река», а сам режиссёр создаёт своё альтер-эго в лице главного героя в фильме «Кочегар» и появляется как актёр в следующем, последнем своём фильме «Я тоже хочу».
«Я тоже хочу» (2012) уже не пытается прикидываться жанровым кино — это притча, это крик режиссёра, подобно снятому не так давно Триером «Дому, который построил Джек». Самое страшное совпадение заключается в том, что «Джек» четырнадцатый фильм Триера — цифра на которой остановилась фильмография Балабанова. Для русского режиссёра этот фильм — предчувствие собственной смерти, если хотите, но не творческой, а физической, настоящей. Случайно собравшаяся компания в лице бандита, музыканта, проститутки и других колоритных персонажей отправляется к «Колокольне счастья», что находится в некоей аномальной зоне и благодаря которой, якобы, можно обрести счастье (по сути — попасть в Рай). Это не тот фильм, с которого стоит начинать знакомство с Балабановым, но, если вы считаете себя его поклонником и думаете, что поняли этого незаурядного человека — смотрите обязательно.
Со смертью Алексея Октябриновича Балабанова современный русский кинематограф осиротел, но имя его продолжает светить молодым талантливым режиссёрам, которые посвящают ему свои лучшие фильмы, как это произошло с «Дураком» Юрия Быкова, а документальные передачи о мастере снимают даже далёкие обычно от серьёзности блогеры, вроде Юрия Дудя.