Любовница" пошло звучит, вульгарно,
Как все, позахватанное толпой,
Прочти ли сам Пушкин свой стих янтарный,
Сама ли Патти тебе пропой.
Любовница — плоть и кровь романа,
Живая вода мировых поэм;
Вообразить себе Мопассана
Без этого слова нельзя совсем
Любовница — дивное русское слово,
И как бы ты смел на него напасть,
Когда оно — жизни основа,
И в нем сочетались любовь и страсть?!
В этом слове есть что-то неверное,
Драматическое что-то есть,
Что-то трогательное и нервное, —
Есть оправдываемая месть.
В этом слове есть томик шагреневый,
На бумаге веленевой станс.
В этом слове есть тайна Тургенева
И сиреневый вешний Романс.
Благодатно до гроба запомнится
Озаряющее бытие
Грустно-нежное слово «любовница»,
Обласкавшее сердце твое.
Если же слово это
Может быть применимо
К собственной — не другого
И не к чужой — жене,
Счастье тебе готово,
Равное счастью Рима
В пору его расцвета,
Можешь поверить мне.