— Добрый день, больной, проходите, раздевайтесь. Жалобы?

— Добрый день, доктор. Вот, знаете, кашель мучает. Озноб, температура, головная боль…

— Смотрим… Ещё смотрим… Дышите… Не дышите… Похоже на бронхит. Но для верности надо сдать анализы. И флюорография у вас не пройдена, вижу.

— Да, доктор. Каюсь, запустил себя. Дайте мне направление, и завтра же я с утра сдам кровь …

— …в Тюмени. Понимаете, приём анализов сейчас только в Тюмени.

— Почему, доктор? Мы же с вами в Ивановской области!

— Видите ли, медицина переживает не лучшие времена. Уже лет сорок. Из соображений экономии Минздрав предложил всё укрупнить и централизовать. Не распылять бюджетные средства на разные мелкие больницы, крошечные лаборатории, убогие медпункты… Теперь всё в одном месте. Ради вашего блага.

— Да, вообще «благодать»! Но почему кровь принимают именно в Тюмени?

— Потому что колбы и пробирки остались только там. Тюмени повезло.

— Ч-чёрт, неожиданно как-то… Эх, ну что делать. Анализы сдавать всё равно нужно. Придётся завтра тащиться в Тюмень.

— Именно! Сдадите в Тюмени анализ крови — и сразу…

— Снова к вам?

— Нет. И сразу — в Краснодар!

— Ё-моё, а в Краснодаре-то я что забыл?

— Как что? Сдать анализ мочи. В Краснодаре после реформы осталась единственная Всероссийская лаборатория исследований мочи.

— Ничего себе, ближний свет! Анализ крови — в Тюмени, а моча почему-то в Краснодаре?!

— Да, потому что только в Краснодарской больнице остался единственный работающий туалет и есть баночки. Всё ради вашего блага.

— Я балдею с вас, доктор! Ну хорошо, будь по-вашему. Я сдам кровь в Тюмени, мочу в Краснодаре — и к вам…

— Конечно, нет. После сдачи анализов вы сразу махнёте в … Читу.

— Господи, а туда-то зачем?!

— Флюорография же…

— Ужас какой-то! То есть в Чите у нас остался единственный Всероссийский кабинет флюорографии?

— Нет. Зато у них на складе остались чистые плёнки для рентген-аппарата. Вы берёте у них плёночку и …

— … ага, и еду с этой чёртовой плёночкой куда-нибудь в Кострому?!

— Именно! Разумеется, вы едете в Кострому. Где после укрупнения и экономии как раз остался единственный Всероссийский кабинет флюорографии.

— Вы меня убиваете, доктор! Вы толкаете меня, совершенно больного, в какое-то кругосветное путешествие! Тюмень, Краснодар, Чита, Кострома… А во Владикавказе у вас ничего централизованного нет?

— Есть. Во Владикавказе у нас Всероссийский пункт выдачи бахил. Вы, кстати, почему без бахил припёрлись?

— Потому что я-то не во Владикавказе, а в Ивановской области! Мамочки, просто сумасшедший дом! Вы хотя бы дадите мне сейчас больничный лист, доктор? Я же недели две промотаюсь с вашими анализами! Меня на работе потеряют.

— Что за паника? Конечно, вот вам больничный. Езжайте на здоровье. Всё ради вашего блага.

— А где штамп? Без штампа бюллетень недействителен.

— Ах, да! Забыл. Это вы по дороге завернёте в Якутск, у них штампик есть. Там Всероссийский пункт выдачи больничных, как им без штампика?

— Какой к лешему Якутск… Доктор! Я пришёл к вам с бронхитом, а меня сейчас унесут с сердечным приступом!

— Никто вас никуда не унесёт. Ближайшая Всероссийская «скорая помощь» находится в Ростове-на-Дону. У них у единственных осталась исправная машина.

— Мне уже плохо…

— …Но есть некоторая сложность. Сам фельдшер и водитель «скорой» дежурят в Магадане, поэтому до Ростова им ещё добраться надо. Оптимизация! Всё ради вашего блага.

— Доктор! Вы видите: у меня жар поднялся на нервной почве? Хоть температуру мне померяйте…

— Успокойтесь, конечно, я померяю вам температурку. Только нужен градусник. Да, градусник нужен…

— Доктор, не пугайте меня! У вас даже градусника нет?

— Гхм… Скажите, а как вы к Ульяновску относитесь?

— К ЧЕМУ???

— Понимаете, после реформы у них там остался последний работающий термометр и открыт Всероссийский центр замера температу…- Аааа… (грохот падающего тела).

— Больной! Больной… Ох, что за наказание такое? Сознание потерял. И что с ним делать? Вдруг помрёт? А ближайший патологоанатом — только в Москве…