Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала — фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребёнок не бьётся в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает: «Мамочка, я могу съесть шоколадку?»

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала — фи. Мой ребёнок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по кумполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: «Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!»

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз.
То, что все дети — сюрпрааайз! — разные, стало открытием номер два.

Вот возьмём девочку Санечку.
В комнате бардак. А давай-ка, говорю, приберёмся. Утром уборка, говорю, вечером — мультики.
Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.
А теперь возьмём мальчика Серёжу. Серёжа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберёт комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Серёжа. Потом Серёжа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика — это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.
После этого Серёжа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.
Я не знаю, как заставить Серёжу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмём врача и прививку.
Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерётся как лев и не идёт на уступки. Девочка Санечка — честный боец. В меня — гордо говорит муж.
Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.
Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмём кактыпровёлдень.
Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.
Мальчик Серёжа информацией нас не балует.
Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.
Мальчик Серёжа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься.
Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.
Серёжа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.
Серёжа спит днём по два часа.
Саня не спит днём с двух лет.
Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.
Серёжа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Серёжа не умеют ходить в музей. Всё, что их интересует в музее, — это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Ещё я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причёсанных ребёнка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Серёжа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Серёжа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Серёжа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд.
Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила — ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем — проблема.
Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?
Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.
Но не говорит!"