Я со всею страстью драматурга
Расскажу, читатель дорогой,
Как под серым небом Петербурга
Шёл мужчина к женщине домой.
Страстные, волнительные речи
Он не репетировал с утра.
Изольёт ли душу он при встрече
В городе Великого Петра?
Как его мужское сердце билось,
Что его испытывала плоть,
Да и что в душе его творилось,
Знал о всём об этом лишь Господь.
Ну, а та, что так ему знакома,
Про его не ведала дела.
Что-то тихо делала по дому,
И его, признаться, не ждала.
Может, он завещан ей судьбою?
А таких — один на миллион!
Шёл мужчина. Нёс топор с собою.
И мужчину звали Родион.