Бывает, вспомнишь о человеке, —
сильно вспомнишь. Напомнит о нем что-то, мелочь какая-то. Может, ветер, может, зеленые ветви, которые качаются так, как качались в день встречи. Или музыка, музыка, которая тогда играла. Или просто чья-то спина, — стоит спиной человек, похожий на того, кого мы помним. Или еще что-то напомнит. И думаешь об этом человеке. Значит, он вот-вот появится. Даже если мы не виделись десять лет, все равно появится. Придет, позвонит, напишет. И мы скажем: ах, а я только что о тебе вспоминала. Вот сию секунду, ты не поверишь! Так это странно. И всегда работает. Всегда появляется тот, про кого мы сильно вспомнили.
А если нет человека на свете? И так сильно вспомнишь его вдруг, ах, как сильно. Может, ветер напомнил. Или цвет неба. Или чья-то спина, чей-то профиль, — другого человека, конечно. Но напомнил о том, кого мы когда-то знали и любили. Может, очень любили. Только его нет.
Нет, есть. В эту самую минуту он появляется рядом. Совершенно прозрачный, невидимый, но появляется. И мы чувствуем его прикосновение, — почти дуновение. Только в это не верят, потому что не видят. Не верят своему чувству и ощущению. И легкому прикосновению не верят. Потому что не видят;
Но ветер ведь тоже не видишь, так? А он есть. И тот, о ком мы вспомнили с тоской — он тоже есть. И незачем говорить: ах, ты не поверишь, я только что о тебе вспоминала! Они-то верят и знают, потому и приходят. Это мы не слишком-то верим даже себе. И потому так грустно бывает чувствовать их легкие прикосновения. И говорить себе, что верить не надо.
Надо.