Про «врачей-авантюристов»
Черт… Было больно, тошнило, было трудно дышать, на глаза текла кровь, вся рубашка была насквозь в крови…
Врач скорой четко, громко, по буквам спрашивал: «Аллергия есть? Ты меня слышишь? На меня смотри!»
Он пытался на меня натянуть корсет (шину какую-то на шею и грудь). Стало еще больнее. Я дёрнулся от боли. Ещё один врач взял меня за здоровую руку и придавил, чтобы я не дёргался, второй затянул шину.
Ехали долго, как мне казалось, потом сказали — 20 минут, для того расстояния очень быстро. Я все порывался сесть или изменить положение ибо было больно. Один врач меня держал, второй что-то делал, не помню.
Я что-то спрашивал, просил воды, просил обезболить. Мне просто отвечали — терпи, скоро приедем.
Приехали в больницу. Долго ждали рентгенологов, как мне казалось. Всего в приемном отделении я пробыл 15 минут. Переделывали рентген несколько раз — голову и руку.
Я волновался, было страшно — никто ничего не говорил, просто что-то делали, дали что-то подписать, что-то укололи…
Какой-то врач сказал — «Хватит, лучше не будет. Я разберусь на месте.» На мне прямо порезали одежду, с меня стянули ее остатки, и меня куда-то покатили.
Закатили в комнату где было все темного цвета, все полностью черное или темно синее, без окон. Я таких операционных не видел. Такое ощущение что там было полно людей, и пространства было мало — так казалось.
Меня переложили на стол, начали фиксировать — пристегнули ноги, здоровую руку. Начали что-то колоть, ставить датчики, всё почти в полной тишине. Из-за света я ничего не видел, а вокруг было всё черное и из этой черноты высовывались руки и что-то делали со мной.
Зашли ещё люди.
Раздался громкий голос — «Здравствуйте, у нас сегодня кости.»
Из темноты высунулось лицо в маске в цветной желтой шапочке, и сказало — «Привет! Ты же мужик? Надо будет потерпеть…» и потом уже не мне — «Что там с сердцем? Аллергии есть? Что ему кололи?»
Вынырнуло еще одно лицо, и с ходу спросило: «Скажу прямо — руки у тебя почти нет. Тебе рука нужна? У нас тут не ортопедический центр и туда мы тебя не успеем. Если согласишься — можем попробовать из того что есть, есть пара вариантов. Будем попробовать?»
Я попытался отшутится. Ляпнул что-то типа «Давайте, сделайте из меня робокопа». Кто-то заржал. Голос того, в цветной шапочке, сказал — «Сэр, мне нравится ваш настрой!»
Голос сказал — «Хорошо, будет долго… будешь терпеть…», и кому-то «Пошли выйдем, на пару слов. А вы пока инструмент готовьте и позовите такого-то, пусть сюда идёт и несёт, что я просил…»
Потом кого-то долго ждали. Так казалось. Потом кололи что-то и опять долго ждали, в темноте только было шушукание и металлические звуки. Лежать ппц было скучно.
Операция длилась, казалось, целую вечность. (да и в реальности очень долго) Лицо в цветной шапочке иногда выныривало из темноты и громко говорило — «Не закрывай глаза, на меня смотри. Ты как? Скажи что-нибудь.» Сказать было трудно — высох, казалось, весь насквозь, язык не двигался, так действует атропин.
Постоянно жужжала пила и раздавались металлические звуки. Кто-то по чему-то стучал.
Голоса разговаривали между собой — «Хреново отрезал. Давай еще короче. Вот вот, и согни. Дай я подержу. Сверли давай.», «Аккуратно, сломаешь!», и в таком духе… Казалось, что я в мастерской какой-то.
Иногда обращались ко мне — просто с всякими вопросами. Иногда кто-то говорил «Чего он молчит? Он там живой? Посмотри…», и появлялось лицо в цветной шапочке «Чувак ты как? Не молчи — нам страшно. гы гы гы»
Иногда говорили «сейчас будет немного больно», и чьи то сильные руки давили мне на грудь — «Терпи, не дергайся.». Больно было ппц, темнело в глазах и закладывало уши, хорошо что не долго. Появлялось лицо в цветной шапочке — «Нормально все? Красавчик!»
Просили «Скажешь если покалывать или жечь начнет». Я говорил. Голос говорил — «Все, перерыв. Давай повторяй.» Опять что-то кололи. Опять долго ждали.
Потом опять голоса — «Режь. Держу. Сухо. Зажми здесь. Подожди просуну.» Параллельно кто-то травил анекдоты, и женский голос хихикал…
Приходили и уходили какие-то люди. Все было долго, скучно, страшно и непонятно.
Потом наконец-то все закончилось. Сделали снимок, что-то обсуждали. Меня подняли и начали заматывать и гипсовать. Потом, наконец-то выкатили из этой тёмной операционной.
***
Хирург оказался на удивление молод, мой ровесник. Смотрел на меня внимательно, и начал: «Тебе в гипсе надо будет ходить месяца два-три. Потом можно будет купить шину и гипс снять. По другому не получилось — у нас не ортопедия, нет таких материалов. Двигайся аккуратно, без резких движений.
После выписки ко мне будешь приезжать раз в неделю пока, потом реже. Лучше не показывай это никому, будут вопросы — звони мне. Лучше я сам разберусь — меньше будет ненужных объяснений.»
Но я, конечно, после выписки, пошёл к знакомому очень хорошему травматологу, в ортопедический центр. :) Он сделал снимки, долго рассматривал и спросил: «Это где тебе такое сделали?»
Я ответил: «Что-то не так?»
Он: «Да нет, всё отлично — я просто не представляю, как такое можно было сделать из этого. Это что, из спиц? Рисковые ребята. Я бы не взялся…»
***
По итогу — с рукой всё отлично, через годы она ничем не отличается от второй почти, так, пара пальцев немного проблемных. Но я ими печатаю — так что нормально. :)
Потом, через два года, была еще одна операция, опять пилили и стучали долотом — выдирали весь металл из костей. Мне просто изначально «сшили» обломки костей кусочками спиц — это все вросло, потом пришлось немного подпиливать и выдирать.
Как потом хирург признался — такое вообще нельзя было делать, но ничего больше не было и времени тоже, и «по правильному» можно было только отхерачить руку. И даже если бы я в ортопедию вовремя попал — «по правильному» пытаться сохранить все функции было нельзя, никто бы не позволил, как мой знакомый потом объяснил, и скорее всего бы просто отхерачили. Просто врачи рискнули, решили попробовать собрать из «говна и палок».
Должен ли я был писать на них жалобу?
Грубили, держали силой, ничего толком не объясняли. Было больно, блин садисты. Были риски. Были нарушения протоколов. Тут вообще почти все сплошной криминал — и при жалобе их бы посадили, не то что работу бы потеряли.
Но как знакомый травматолог сказал — «Тебе очень повезло, что есть еще такие авантюристы.»
И я с ним полностью согласен…