Обыватель и заядлый графоман считает, что если писатель что-то иногда пишет под псевдонимом или создает вымышленный персонаж для своих писаний, то он, писатель, скрывается от правосудия читателя, боясь сказать правду в лицо.
Ну, что ответить на эту наивную недалёкость, друзья?..

Твоя я: в барахле и без,
В долине тьмы, в краю чудес.
И на виду, и в уголке —
С манящим яблоком в руке…

Голова трещала. Ирка встала с постели, прикурила бычок и, почесываясь, вышла во двор. Приставила руку козырьком ко лбу: солнце в зените. Ирка возвратилась в дом, шмякнулась к загаженному вчерашней гульбой столу, слила из всех стаканов выдохшуюся водку, выпила. Полегчало. Она распахнула окно и хрипло крикнула: «Женя! Женька!» Через минуту в калитку вбежала девочка, шестилетняя Иркина дочь.
— Мам, а я на похоронках была. Дедушка Сысоев умер, а бабушка его сидела-сидела и стала падать. Ей укол пост…
… показать весь текст …

Если б любить мне вечер, как утро,
Если б озоном дышать, а не серой,
То свершилось б со мною чудо —
Первым моим не стал бы мой первый…

Кошка щебечет, а птичка мяучит,
Корни местами меняются с кроной,
Это я так вам, на всякий случай,
В качестве бреда, в качестве гона…

Голова моя примитивная, как кочан,
Мыслишки, как листья, объетые тлёй,
А кочерыга упряма, она как баран,
Она знает суть, но молчит — аллё!

Я стучусь об стенку, об дверь, об пол,
А она крепка — дескать, пофиг нам!
Говорит мне: «Слышь, кто-то там пришёл!»
Отвечаю: «Сиди, я открою сам!»