Погружение в этимологию

Мы не часто задумываемся о том, откуда возникли слова, которые мы используем в повседневной речи. Между тем у некоторых из них довольно любопытное происхождение. Интересная наука об истории происхождения слов называется этимологией. И очень часто бывает, что такая история оказывается увлекательнее иного детективного сюжета…

Например, слова бык, пчела и букашка произошли, оказывается, от одного и того же слова бучать. Сейчас это слово уже забылось и ушло из языка, а когда-то оно было знакомо каждому человеку и употреблялось в значении «жужжать», «гудеть». И сегодня никому не придёт в голову назвать быка, пчелу и букашку словами-родственниками, хотя с точки зрения происхождения это так и есть.

Происхождение слова апельсин

Все мы очень любим апельсины. Многие любят их даже больше яблок. Да и как можно сравнивать благородный цитрусовый фрукт с какой-нибудь антоновкой! А между тем… До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут!

А потом португальские мореплаватели завезли из восточных стран эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. Те, конечно, спрашивали: «Откуда яблочки-то?» — потому что об апельсинах не слышали, а по форме этот фрукт на яблоко похож. Торговцы честно отвечали: «Из Китая яблочки, китайские!» Так и запомнилось. А в Россию апельсины попали из Голландии. По-голландски «яблоко» — appel, а китайский — sien. Вот и вышел апельсин.

Почему купальник называется бикини?

У плавания есть множество поклонников. И, конечно, поклонниц. Одни из них занимаются любимым видом спорта в закрытых купальниках, другие — в открытых, имеющих верхнюю и нижнюю детали. А появились такие купальники сравнительно недавно. Важнейшим рубежом в жизни купальников стали расположенные в Тихом океане (неподалеку от самой глубокой в мире Марианской впадины) Маршалловы острова. И вовсе не потому, что там тепло чуть ли не круглый год. Скорее от того, что на одном из островов архипелага 1 июля 1946 года американцы произвели взрыв атомной бомбы.

Изобретатель нового дамского пляжного костюма парижанин Леу Реар дал своему детищу имя этой малюсенькой части суши, со всех сторон окруженной водой: отличная реклама. Леу Реар не был модельером, он был инженером-машиностроителем и конструированием одежды занимался на досуге. Но новый купальник принес ему невиданный — поначалу скандальный — успех.

В Италии и Испании изделие Реара было запрещено под угрозой уголовного наказания. Только после того, как в его купальниках стали публично появляться кинозвезды, новинка завоевала весь свет. Вот, кажется и все.

Нет, не все! Мы забыли дать координаты острова, на котором США произвели взрыв: 11 градусов 35 минут северной широты, 165 градусов, 25 минут восточной долготы. А название его — Бикини.

Происхождение слова бистро

Помимо ресторанов, представители богемы любят посещать бистро. Теперь это слово стало почти русским. Вернее говоря, снова становится нашим.

Когда в мае 1814 г. русские войска вошли в Париж, там никаких бистро еще не было. Идешь по Елисейским полям — кафе есть, рестораны тоже, а бистро — ни единого.

Цокают копытами мохнатые казачьи лошадки по парижским мостовым. Спешиваются седоки, входят в кафе. Казаки спешат: дел много, а времени — чуть. Вот и торопят они гарсона: «Быстро! Быстро!» Тот, конечно, старается шустрее поворачиваться — как-никак победителей обслуживает.

Скоро слово стало родным для французского уха, только ударение поменяло (так французам удобнее), и букву «ы» иностранцу не выговорить. И кафе, где можно быстро-быстро перекусить, стали называть бистро. С тех пор они так и именуются во всем мире. По-французски… или по-русски… Теперь не разберешь.

Откуда взялось слово богема?

Многие, а особенно дамы, очень любят представителей богемы. Но так было не всегда. До 1845 г. дамы особенной любви к представителям богемы не испытывали, потому что художники, писатели, люди артистических профессий с веселым и свободным нравом и бытом так не назывались. Хотя, конечно, были.

Например, в Париже они облюбовали Латинский квартал. Буржуа презрительно называли здешних жителей «цыганщиной». На последнем этаже одного из домов Латинского квартала жили два приятеля: Эжен Потьэ, будущий автор «Интернационала», и Анри Мюрже, журналист.

Однажды в каком-то бульварном листке ему предложили написать серию рассказов об обитателях Латинского квартала. Очерки, первый из которых был опубликован 1 марта 1845 г., Мюрже назвал «Сцены из жизни цыганщины». «Цыганщина» по-французски — богема. С тех пор Мюрже совершенно забыли, а дамы любят представителей богемы.

Как появился гандбол?

«Хэнд» по-английски — «рука». «Бол», как вы знаете, — «мяч». Если их слить воедино, получится — в нашем произношении — гандбол, ручной мяч. Но «ручной» не в отличие от какого-нибудь дикого, неприрученного мяча, а от того, который гоняют ногами в футболе. Именно с футбола все и началось.

В небольшом датском городке Ордрупе мальчишки облюбовали для футбольных баталий пустырь неподалеку от дома Хольгера Нильсена. Играли они азартно, и мяч то и дело попадал в стены, а то и в окна жилища. Другой бы надрал мальчишкам уши, но мудрый Нильсен поступил иначе: он предложил игрокам пасовать и забрасывать мяч в ворота руками — так будет куда точнее. И мячик дал им размером поменьше футбольного.

Было это в 1898 году. С тех пор Хольгеру Нильсену жилось куда спокойнее. А с 1972 года гандбол стал олимпийским видом спорта.

Кибернетика связана с греблей

Не подумайте, что вам хотят задурить голову, когда услышите однажды, что кибернетика — слово, имеющее отношение к гребле. Это действительно так. Многие виды спорта ведут свое начало от повседневных занятий наших далеких предков — охоты, рыболовства и, разумеется, военного искусства.

У древних греков существовали непобедимые военные корабли — триеры, гребцами на которых были рабы. На каждом корабле — несколько десятков. Гребцами надо было как следует управлять. Ведь для того, чтобы триера шла ровно, все должны работать ритмично! Был даже установлен обязательный темп — 22 гребка в минуту. Отсчитывал их надсмотрщик с плетью.

Чуть кто замешкался — плеть шла в ход. Ведь собьется один гребец — вся триера замедлит ход! На шее у каждого раба висела цепочка с деревянной грушей. Если наказанный гребец начинал стонать, надсмотрщик затыкал ему рот этим грушевидным кляпом, чтобы тот не сеял панику и не мешал другим слушать отсчет такта гребли.

Управляющий кораблем — так назывался надсмотрщик. По-гречески — кибернетос. Но зачем же Норберт Винер дал новой науке имя надсмотрщика? Да не надсмотрщика имя он ей дал, а управляющего! Потому что кибернетика — наука об управлении.

Появление слова лабиринт

Что такое бой быков — искусство или спорт? Наверное, все-таки спорт — и дух соревнования здесь велик, и без болельщиков дело не обходится. История соревнования человека с быком насчитывает множество лет. Во времена античности проводились критские игры: прыжки с опорой на рога быков. Спортсмен прижимал голову животного к земле, бык в ярости распрямлялся — и акробат взлетал над ним…

А самым первым тореадором был, наверное, герой древнегреческих мифов Тезей. Никто не мог выйти живым из дворца-ловушки царя Миноса, где обитал в запутанных ходах полубык-получеловек Минотавр. Каждый год отправляли афиняне по семь юношей и девушек ему на съедение. Но Тезей сразился с Минотавром, победил его и выбрался из переплетающихся переходов дворца, который в мифах назывался Лабиринт.

Долгое время его существование считалось вымыслом, но в начале XX века при археологических раскопках он был обнаружен. Однако к моменту обнаружения Лабиринта это слово давно уже перестало быть именем собственным: еще древнегреческие историки называли лабиринтами сложное, запутанное расположение помещений, а мы-то с вами знаем и лабиринт мыслей, и лабиринт чувств.

Ложь во спасение

Фраза «ложь во спасение» восходит к Библии. Но не более того: этой фразы там нет!
Когда 32-й псалом царя Давида перевели на церковнославянский язык, стих о том, что даже на быстром коне не спастись от праведного суда, стал звучать так: «Ложь конь во спасение».

Очень скоро фраза стала совершенно непонятной, и конь из нее постепенно исчез. На самом же деле в Библии сказано (как зафиксировано и в современном переводе): «не надежен конь для спасения, не избавит великою силою своею!»

Невеста — неведомая

Всем понятно выражение «выйти замуж». Это значит «оказаться за спиной мужа». Жених — это тоже понятно: приводит человек в дом женщину, вот и жених. А вот с невестой несколько сложнее. У этого слова есть такие языковые родственники как «невежда». Это говорит о древнем обычае: невесту приводили в дом сваты, родственники жениха раньше о ней ничего не знали, не ведали.

Часто и сам жених до сватовства никогда не виделся с избранницей. Невеста — незнакомка, неведомая. Невеста — невесть кто и невесть откуда… Такой отголосок в языке оставили древние традиции, в наши дни забытые уже почти повсеместно. А слово осталось.

Этьен Силуэт

В середине XVIII в. Францией правил Людовик XV. Королевский двор при нем жил в небывалой роскоши. И казна из-за этого быстро опустела. И тогда король назначил нового контролера финансов, человека скромного и неподкупного. Молодой реформатор отменил все привилегии. Издал закон против роскоши. Предложил ограничить расходы двора. Сначала это всем очень понравилось. А потом…

Где веселые пиры и карнавалы? Где балы и гулянья? Этьен Силуэт — так звали контролера финансов — стал предметом общих насмешек. Даже возникший тогда жанр искусства — одноцветное изображение предмета на фоне другого цвета — парижские острословы назвали именем Силуэта. Мол, искусство для бедных и жадных.

Фиаско и бутылка

Когда прыгун не может преодолеть планку, когда стайер сходит с дистанции, когда тяжелоатлет не в силах оторвать штангу от помоста, комментаторы говорят, что они потерпели фиаско — сокрушительную неудачу.

Вообще-то слово фиаско итальянское. И означает оно большую бутыль. Каким же образом бутыль связана с поражением? Нет, совсем не тем, о котором вы подумали.

В XIX в. знаменитый флорентийский комик Бианконелли в очередной раз вышел на сцену. Он всегда появлялся перед публикой с каким-нибудь предметом в руках — то со шляпой, то с тростью, то с книгой. С их помощью он разыгрывал целые моноспектакли. И вот однажды, появившись с бутылью, Бианконелли разыграл с ней очередную сценку. Публика безмолвствовала. Комик отпустил какую-то шутку. Никакой реакции. Тогда, увидев, что зал категорически его не принимает, артист с криком: «Да пропади ты пропадом, фиаско!» — грохнул бутыль об пол.

С тех пор слово «фиаско» в значении «провал» распространилось по всему миру.