раз в тысячу лет она просыпается ото сна:
чаще всего это осень, почти никогда — весна.
чаще всего это утро, чуть реже — ночь
[мне очень жаль, но я не могу помочь].
ей до сих пор никто так и не позвонил:
шнур телефона — как пересохший нил.
сердце — почти пустыня: пески, жара.
реже всего здесь тихо. чаще всего — ветра.
чаще всего — под утро, реже — в глухой ночи
просто она просыпается — и молчит,
пережидая бурю, глотая страх.
чаще всего ей больно до искр в глазах.
чаще всего ей больно. и, вся в поту,
выдохнув «я люблю тебя» в темноту,
падает, словно в яму, в свой новый сон…
буду я рядом с ней до конца времён.
через любые ночи, в любой весне
гладить её ладонями по спине,
тихо шептать «нормально».
[нормально, но
тот, кто ей снится,
умер
давным-давно].