В полуподвальчик, что на Русской,
(Ступенек восемь вьётся вниз)
По лестнице чужих иллюзий,
Спущусь свою проведать жизнь.
Когда-то здесь простым тапёром
Служил покорный ваш слуга.
Был сам себе я режиссёром,
Нередко выпившим слегка,
Но в зале сразу затихали,
Когда играл я «Караван»,
И отзвуки былой печали
Сжимали души, как капкан.