В районную администрацию пришла жалоба. Спустя полтора месяца секретарша случайно увидела её, распечатала на принтере и отнесла заместителю главы района.
Заместитель не любил жалобы, он считал, что нужно работать, а не жаловаться. Каждые два-три дня он читал на эту тему лекцию кому-нибудь из подчинённых. А в этот раз прочёл жалобу, и она оказалась странной.

«Уважаемый Игорь Станиславович, это уже пятая жалоба за последние два месяца. Полгода назад вы обещали завершить ремонт дороги в нашем п…
… показать весь текст …

— Мёд нужно откалывать отбойным молотком и три часа держать в доменной печи, чтобы съесть.
— Варенье настолько забродившее, что от одной ложки можно получить алкогольную интоксикацию.
— Жизнь, зародившаяся в борще, уже изобрела баллистические ракеты и отстреливается при попытке снять крышку.
— Тушенка в кладовке произведена лично Франсуа Аппером.
— Кастрюлю с голубцами нельзя открывать согласно решению Совбеза ООН.
— Пельмени и вареники развязали гражданскую войну со взаимным геноцидом.
— Плесен…
… показать весь текст …

обратный отсчёт
ещё один год
и тянешь резину
и прошлое в спину
уже не толкает
наверное знает
обратный отсчёт
и жизни на год
становится меньше
а звезды как свечи
мигают… и вечер
тихонько стучится
ну новый так новый
случится