Праздничное платье нашла в шкафу у мамы одна женщина. Мама уже не было, а платье висело в шкафу, сплюснутое между старыми пальто. В шкафу было много вещей; заштопанных, потертых… И вот среди них было это платье, заботливо укутанное простыней. Светло-розовое платье с ценником. Старомодное, такие носили в девяностые, с «плечами» и с золотыми пуговицами. Странно это — человека нет, а платье висит. Совершенно новое. Дочь стала вспоминать праздники, на которые можно было надеть это платье. И ни одного праздника не вспомнила. Нет, праздники-то были, конечно. Родня папы приезжала и мама готовила ужин, все садились за стол. Чем не праздник? А во что мама была одета — дочь не помнила. Потом были в школе праздники у дочери. К выпускному мама заказала платье дочке в ателье, а сама была в коричневом костюмчике. Ещё был праздник — Новый год. Тоже дома отмечали обычно. И мама была одета… А вот не вспомнить, как она была одета. Но точно во что-то неяркое, она же дома была. Какой смысл наряжаться? А на работе у мамы тоже не было праздников. Недавно ещё это платье было модным, шикарным. А маме было столько же лет, сколько сейчас дочери. И ни разу не было повода «выгулять» это платье. После папиной смерти мама стала одеваться по-старушечьи. Но платье розовое берегла; простыня белая на нем. Как снег, который все укутывает белым покрывалом. Как саван. Как будто мама похоронила платье в шкафу, как в склепе… Много чего передумала эта дочь, разглядывая платье. Даже приложила его к себе. Но оно странно выглядело, как экспонат из музея. Как мумия платья… Надо, чтобы были праздники. Надо носить элегантные туфли и розовые платья с вырезами. Или какие хотите; какие душа желает. И прически надо делать, пока волосы не поседели и не поредели. И духи покупать самые лучшие. И сумочки, — если вы все это любите, конечно. Если нравится. И надо износить столько туфель и платьев, сколько положено. Сколько для красоты и радости положено — столько и истратить. Потому что все останется в шкафу. И тем, кто нас любил, станет горько и стыдно, что у нас не было праздников…