Пойду против всей системы:
Сама позвоню в четыре.
Ты будешь, конечно, нервно
Носиться по всей квартире.
Ты включишь все, что возможно:
Плиту, чайник, свет в прихожей.
Тебя, ощутив подкожно,
Я… всей ощущаю кожей.
Процедишь: «Ну, дал же, Боже!
Звонишь и тревожишь город,
Я буду с тобой построже» —
А в голосе жар и холод,