Я знаю: это все мираж.
Но почему-то
сегодня так же, как вчера,
настало утро.
Блеснула, словно первый снег,
сирень у дома.
Чуть улыбалась ты во сне
(не мне, другому…)
Стекало небо, как вода,
на подоконник.
И я просил: пусть никогда
беда не тронет
любимых бесконечно глаз,
улыбки смутной…
Пускай века пройдут, как час,
но длится утро —
плывет, качаясь миражом
на темных водах…
Ведь я-то знаю: дом сожжен,
а пепел продан.
По небу носится война,
как мышь по миске.
А мы — лишь только имена
на обелиске.