Сидели мы вчера вечером с Виктором, чай пили, честное слово — только чай, беседовали и смотрели по телевизору футбол «Ювентус» — «Рома». Так себе футбол: «Ювентус» весь матч на воротах «Ромы» просидел, один гол пропихнул, а больше — ни в какую. И больше всех бегает, бьет по воротам и расстраивается — Криштиану Роналду. Тут я возьми и спроси: «Вить, скажи, ну чего этот мужик так жопу рвет, 34 года в феврале бахнет, выигрывал все: „Золотой мяч“, „Золотую бутсу“, „Лигу чемпионов“, откуда у него такая мотивация?»

Виктор (я его 30 лет знаю, и вы знаете — публицист, драматург, сатирик, а теперь уже и драматический артист по фамилии Шендерович, приехал в Киев со спектаклем «Какого черта», в котором звездит вместе с Адой Роговцевой) смотрит на меня, как Ньютон на то самое яблоко, и на моих глазах совершает открытие в области генетики:

— А это, — говорит, — у него ген есть такой, ген мотивации!

— Ты уверен, что именно ген? — переспрашиваю.

— Ген, не сомневайся! — убеждает Виктор, — у тебя он тоже есть.

Короче, не знаю, как это ген передается, но если есть он у меня — это от нашей учительницы физики Надежды Павловны. Как-то раз вызывает она к доске Серегу Мироненко и просит сформулировать какой-то закон, точно не помню, типа Бойля-Мариотта. А Мирон учился неплохо, но в тот раз — ни фига не знал. Однако не растерялся, стал плести что-то про газы, и в итоге какой-то свой закон вывел.

— А теперь Володарский нам сформулирует закон как положено!

А я как раз учил, потому встал и сформулировал.

— Правильно, молодец! Володарский — пять, а Мироненко, хоть сразу видно, что не учил, но за фантазию и находчивость — тоже пять! — объявляет Надежда, а потом поворачивается ко мне и добавляет:

— Тебе так, Володарский, никогда не придумать!

Верите, было это в классе седьмом, а я эти слова до сих пор помню. Иногда, когда что-то удается, шепчу про себя: «Врете вы все, Надежда Павловна!», а иногда, когда не получается, злюсь и мысленно с ней соглашаюсь. Но всю свою жизнь пытаюсь доказать училке, что она ошибалась.