В Одессе тюлечка — это и завтрак, и обед, и даже плотный ужин. Но если переводить на высокий кулинарный язык, тюлечка — это культ.

И дальше садитесь и не спорим, а для начала бросьте свое вот это вот дикое и странное для одесского уха «сардель» или там «черноморская килька». Она же тюлечка.

Даже так: тю-ю-ю-ю-лечка. Уменьшительно, ласкательно, нежно и с придыханием. Протягивая в трубочке языка букву «ю-ю-ю-ю-ю».

Не хочется обидеть не одесситов, но так сложить в трубочку язык и так «проЮкать» может только тот, кто с детства понимал толк в черном хлебушке с желтеньким базарным маслом (— ой, у меня есть Люда с Березовки, она третья в ряду, так вот у нее брИнзочка-малосолочка с-под коровы и масло аж слеза по нему течет). На это поверх хлеба желтенькое и нежное, если из холодильника — то немного ломкое маслице кладется (именно что кладется!) две-три распластанные малосольные тюлечки. И сладкий черный чай. На завтрак. Даже перед школой. Первый же такой опыт немедленно делает бунт вкусовым рецепторам, и, если они, пораженные, падают в обморок — все, у вас получится вот это протяжное «тю-ю-ю-ю-лечка». Ласковое и вкусное.

Можете считать, что это уже практически половина рецепта. Любого чего-то вкусного с тю-ю-ю-лечкой. Она ж только чистится долго: все остальное с ней надо делать быстро и прищурив левый глаз, как гурман в седьмом поколении, чья бабушка солила ту тюлечку сама, шобы было на покушать и этому старому биндюжнику, и малым детям, и тем родителям, шо бросили на нее малолетних бандитов.

Вторая половина рецепта — это все-таки поход за тюлечкой на базар. Надо сказать, что рыбный ряд от сколько его помнят и до сих пор — это стойкий запах и многослойный… разговор.

Идите в рыбный корпус, там сейчас даже поставили статую якобы рыбачки Сони, чтобы вам было приятно, но гораздо приятнее смаковать для начала надписи на картонках от ящиков: «Самая жирная и вкусная», «Обалденная, жЫрная, очень вкусная», «Тюлечка супер элит» и все такое для сильно впечатлительных.

На надписи внимания не обращайте, то такой маркетинг.

Если вас будут хватать за руки или горланить вслед: «Мужчина, посмотрите, у меня, как золото» — не отвлекайтесь.

Ваша цель — выбрать ту самую свежую и жЫрную т-ю-ю-ю-лечку. Для начала — на засолку.

Не бойтесь нюхать. Серьезно. И, конечно, визуально вы сразу отличите плотненькие тюлечьи бока от худосочных. Крупненькую против мелкой тоже отличите. Шкурочка еще должна быть целенькая. Оно, конечно, в том корыте поштучно их не отберешь, но в общей массе — пусть лучше будут целенькие.

Та и все. Берете для начала кило с походом. Приходите домой. Не чистите. Вообще. Чуток промыли под проточной водичкой — и в мЫсочку (желательно которая с крышечкой). Есть любители устраивать засолку прямо в банке, но я к такому малосольному аквариуму отношусь без энтузиазма.

На кило вашей уже тюлечки возьмите примерно 3 ложки соли (для любителей точного веса это 100 г). Боже збавь, сыпать соль прямо в тюлечку: шкурочка на ней тоненькая — зачем вам надо ее портить? Сольку разводите в воде, и тут любителям точности придется туго, потому что воды надо взять столько, чтобы потом весь этот саламур с одной стороны покрывал тюлечку в емкости, но с другой стороны — не давал тюлечке сильно вольно плавать. Туда же в воду кладете лавровый лист, штучки 3, штучек 7−8 перца горошком и щепотку кориандра. Выливаете сверху на тюлечку саламур, закрываете мысочку крышечкой и отправляете в холодильник.

И не беспокойте ту мысочку примерно 2−4 часа — то уже как вспомните. Не мацайте, не трясите, не подглядывайте: вам надо вкусно, а не посмотреть.

Потом достали. Не забыли купить хорошего черного хлебушка. Достали из холодильника то маслице, что течет слезкой. Заварили чаю. Черного. С сахаром.

Отрезали хлебушек. Намазали маслицем. Достали мЫсочку, вынули несколько тюлечек — сколько вам там их надо напопробовать?

Одним легким движением от головы тюлечки и прямо вниз сделали из нее филе. Вместе с головой прекрасным образом из брюшка очень даже нестрашно удаляются кишечки. И у вас в руках остается та самая распластанная и нежная тушка, и вы кладете ее обязательно серебристой тоненькой шкуркой наверх — и пробуете, пробуете, пробуете завтракать так, чтобы вначале было странно, потом стало вкусно, потом — чтобы без тюлечки завтрак был не тот, потом — до состояния «да шо там ваши круассаны».

Это все. И это все из тюлечки только на завтрак, в крайнем случае — на неплотный ужин.