Я закрываю глаза. Будто это выход.
Я закрываюсь в себе и сижу там тихо.
Я открываю планеты, ворота, душу —
Словом, всё то, что уже никому не нужно.

Я прорастаю в незрячие стены пылью.
Были здесь люди когда-то. Ну правда, были.
Выгнала шумных, немые исчезли сами —
Бросив губами жестокое — «ты не с нами».

Я не с собой и не с кем-то ещё возможным.
Я прокажённая. Я умираю. Можно?
Каждое слово всегда оставалось шрамом.
Я же — паломник, но не отыскавший храма.
… показать весь текст …

Когда я умру, не приходите к моей могиле и не садись возле неё, рассказывая мне, как сильно любите и скучаете. Эти слова нужныв были мне при жизни.

Мне кажется, что все мои слова,
Все строчки у кого-то
были,
были,
Как та дорога в камушках и пыли,
Как отгоревшая пожухлая листва.
А я живу? Иль проживаю вновь
Дни, что когда-то,
как-то,
с кем-то,
где-то
На перекрестке осени и лета
Случались,
тлели,
… показать весь текст …

Каждый верил, что это волчица —
Столько гордости было в глазах
Всем известное слово «смириться»
Ей внушало неведомый страх.
К ней боялись протягивать руки:
Слишком острыми были клыки
Ей повсюду мерещились звуки
И казалось, что сзади враги.

Для нее были чужды ограды,
Неизвестны намордник и цепь
Она грудью сбивала преграды,
Убегая из города в степь.
Никогда ни к кому не ласкалась
… показать весь текст …

***
Неужели были лживы
Наши прежние слова?
Мы с тобою оба живы,
А любовь-
Любовь мертва.
Что ж случилось в самом деле?
Неужель расстаться нам?
Только как же мы разделим
Сердце сына пополам?!
1963