Мы уходили на заре
Не под «Прощание славянки»
В холодном первом сентябре,
В тумане сером полустанка.
Седой усатый военком
Взял под команду нашу роту,
Собрав по сёлам под штыком
Свою небесную пехоту.
Сверкало зарево всю ночь,
И голосили стёкла в хатах —
Нас провожала мать иль дочь,
Нас отпускали без возврата.
И лишь иконы по углам
Глядели в спины нам устало,
Уже утратив счёт годам —
Их так для мира не хватало!
Мы уходили на заре,
Клубилась пыль под сапогами,
Лишь пальцы жёлтые в махре
И сны — засохшими слезами.
По три патрона на бойца,
По три гранаты на десяток,
По три молитвы на Творца
В немой усталости лопаток.
Десяток вёрст в небытие,
Где чёрный клин вонзился в душу,
На карте или во судьбе,
Под Клином или в Костомукше.
Горела осенью земля
На рубеже за полустанком,
Там пали в вечность ты и я,
Вернувшись в дом казённым бланком…