Суть ритуального чаепития
в том,
чтобы ограничить нашу жизнь,
предельно сузить ее, сконцентрировав внимание
на открывающемся прямо перед тобой
отрезке настоящего, лишенного прошлого и будущего.
Этот час прекрасным делает
не напиток — густой, как сметана, мача,
не прихотливость вылепленной без гончарного круга чашки, не избирательная чистота выметенного пола,
не естественность икебаны,
не оттеняющий время года свиток в красном углу — токонама,
не булькание пузырей размером с рыбий глаз в чугунном котелке, не плавность долгих, как у теннисиста, движений мастера,
не уместность приведенной цитаты,
не следующая за ней тишина,
не полутьма, намекающая на предвечернюю жару,
— а отсутствие всего остального.