Юрий Богатырёв: человек без кожи
…В тот день он позвонил одной из главных женщин своей жизни, Ие Саввиной, и стал говорить, какая она замечательная. «Юра, ты ставишь меня в неловкое положение», — смутилась она. А в ответ услышала: «Роднуся, считай, что я с тобой прощаюсь».
Что это было? Предчувствие? Просто неосторожное слово сорвалось с губ?.. После этого звонка Богатырёв ещё несколько раз крутил телефонный диск — приглашал друзей вечером отметить гонорар, полученный за «Очи чёрные». Долларовый (фильм-то был наполовину «импортный»)! Впрочем, каких друзей? Собутыльников, которым только дай повод для застолья. Друзья у актёра были другие — Ия, Кларисса, Зинаида. Сплошь Прекрасные Дамы, водку если и пьющие, то умеренно. Но никого из них он в гости не позвал. На то были свои причины. И одна из них — желание напиться. Женщины, дорогие сердцу Юрия Богатырёва, в нетрезвом состоянии его терпеть не могли…
Неудавшийся нахимовец
Богатырёва ещё в детстве дразнили «девчоночником». Потому что ровесники маленького Юру не привлекали — только ровесницы. С ними он играл в «дочки-матери», в кукольный театр. Его мама, Татьяна Васильевна, вспоминала, что сын иногда ночью вставал, надевал её шёлковый халат (чёрные страусы по голубому полю), шляпку с пером и вуалькой и прохаживался по квартире. Проделывал это, не просыпаясь. Потом всё снимал, вешал халат на место. «И ведь как аккуратно! — удивлялась мать. — Кочерга стояла рядом и не падала! Мы в таких случаях никогда его не будили…» Утром мальчик ничего не помнил. «Лунатил» только в раннем детстве — со временем это прошло. А вот тяга ко всему «женскому» — к женскому миру, к женской душе — осталась навсегда. И как так вышло, что этот чудо-ребёнок родился в семье флагманского штурмана бригады подводных лодок ВМФ СССР, человека сурового, крестьянина по происхождению? Юра у родителей был поздним ребёнком, поэтому купался в их любви. Лет с четырёх уже слышал в свой адрес: «Ну, артист!» Татьяна Васильевна рассказывала, как лихо он отплясывал в морском клубе «Яблочко». Но отец, Георгий Андрианович, хотя умилялся сыновними талантами и его какой-то уж очень тонкой душевной организацией, в расчет их не принял, когда решил отправить 10-летнего Юру в Нахимовское училище. Штурман надеялся на продолжение офицерской династии.
Мальчишки в училище, видимо, сразу почуяли в нем чужака — слишком мягкого, слишком доброго, слишком ранимого, чтобы быть членом пацаньего коллектива. И со всей подростковой жестокостью начали рохлю Богатырёва, как теперь говорят, прессовать. Подробностей никто не знает: ябедничать Юра не пошёл. К счастью, родители опомнились и забрали сына домой — с надломленной психикой и без зимней одежды, которую у него украли. Наверное, именно тогда гармония мира для Юры начала рушиться. Раньше он всех любил, и его все любили. Жизнь была полна красок — только ярких, только сияющих. И вдруг — жирные чёрные мазки. Кстати, пример с красками не случаен. Мальчик настолько был увлечён рисованием, что после школы поступил в Художественно-промышленное училище имени Калинина. Да и потом, когда уже стал актёром, с кистью не расставался. Мельпомена взяла верх через два года после начала Юриного студенчества. Дело было летом. Он подрабатывал художником на археологических раскопках, проходивших в живописном уголке Подмосковья. Там же неподалеку отдыхали ребята из кукольного театра-студии «Глобус». К ним, как к родным, его и потянуло. Закончилось тем, что с перспективой стать художником на ниве ковроткачества (на таком отделении учился) Богатырев расстался и подал заявление в знаменитую Щуку.
Любимый «пельмень»
Учиться ему предстояло на «золотом» курсе — вместе с Натальей Гундаревой, Константином Райкиным, Натальей Варлей. Последняя вспоминала о встрече с Богатырёвым: «Он стоял в окружении абитуриентов, и все, конечно, были суетливы, волновались, а Юрочка был такой красивый, спокойный. Мы все в него сразу влюбились. А затем он стал центром, осью земной и на занятиях, и на переменах. Он был замечательный рассказчик. Очень остроумный, со своеобразным мягким юмором. К тому же с прекрасным голосом и слухом, замечательно играл на фортепьяно». Как когда-то Богатырёв не обижался на дворовое прозвище «девчоночник», так и сокурсникам прощал «пельменя» и «бело-розового» (имелся в виду зефир). Такой большой, плечистый, с огромными руками, он выглядел совершенно безобидным. Большим ребёнком. По-детски относился к деньгам: в долг мог отдать даже последний рубль. Единственное, чего побаивались друзья и приятели, — его неожиданных розыгрышей. Вот тут богатырёвская «детскость» и непосредственность переставала умилять — раздражала. Он мог поставить окружающих в неловкое положение. Например, однажды, придя в гости к сокурснику Косте Райкину, позволил себе выходку очень дерзкую. Наверное, она бы не была таковой, если бы за столом кроме Аркадия Райкина и членов его семьи не сидели ещё и какие-то иностранные гости. Юрий таскал тогда в кармане привезённую знакомыми из-за границы штучку для розыгрышей — искусственную соплю. И начал свою импровизацию с того, что влез в разговор Аркадия Исааковича с гостями, перебил, принялся горячо рассказывать о своей якобы поездке в Париж (никогда там не был), чихнул, незаметно пристроил соплю и продолжал разглагольствовать. А потом долго будто бы не понимал жестикуляцию Райкина-старшего и всех участников застолья. Каждый пытался незаметно дать понять не умолкавшему юноше, что у него «непорядок под носом». Когда же все раскрылось, никто не рассмеялся.
У Юры Богатырева не получалось взрослеть. Но это в реальной жизни. На сцене же и на экране он мог быть каким угодно, в том числе мудрым и мужественным. Настоящее чудо перевоплощения — его Егор Шилов в легендарной картине Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Богатырёв создал один из самых сильных мужских образов в нашем кинематографе. И ни крупицы фальши. Шилов — настоящий герой, сильный, умный, смелый. А ещё настоящий друг и товарищ. Кажется, невозможно ТАК сыграть, не имея самому всех этих качеств. А если возможно, то это очень высокий класс мастерства. Для роли требовалось похудеть — и Богатырёв долго жил на капустных котлетах. Требовалось ездить верхом — и он за два дня освоил эту науку так, что сомнений не было: Егор Шилов родился в седле. Богатырёв всё делал без каскадера, даже прыгал в реку с 19-метровой высоты. Причём до дна оказалось всего полтора метра, а рассчитывали на пять, и только чудо спасло актёра. Самым трудным было научить его драться. Богатырёв никогда этого не делал, даже кулак складывал «по-женски» — подгибая большой палец внутрь. Но и с этим справился. В фильме Шилов бьёт убедительно. Эта картина, в которой Богатырёв снялся в 1974-м, через три года после окончания Щуки, сделала его знаменитым. Потом пришли другие звездные роли — Серж в «Неоконченной пьесе для механического пианино», Филлиппок в «Объяснении в любви», Штольц в «Нескольких днях из жизни И.И. Обломова», Стасик в «Родне». Галерея потрясающих образов.
Фиктивный брак
Жил он тогда в общежитии «Современника». В этот театр Богатырёва пригласили сразу после училища. Галину Борисовну Волчек, главного режиссёра, новичок так боготворил, что по утрам мыл её машину. Кое-кто считал это подхалимажем. А его детскую душу подобное проявление любви и уважения ничуть не коробило. Он и не на такое был способен! Например, жениться из чувства сострадания и желания помочь. А дело было так. Однажды актриса Надежда Серая шла по коридору актёрского общежития и увидела Богатырёва, рыдающего у стены. Она решила: человек, видимо, только что узнал какую-то страшную новость. Подошла, стала расспрашивать. Выяснилось: Юрий провожал племянника, а вернувшись, подумал, какая же у родственника тяжёлая жизнь. Ну и расплакался от таких мыслей. Женщина была потрясена: столь чувствительных мужчин ей ещё не приходилось встречать. А Богатырёв растрогался: подошла, пыталась утешить!.. С этого дня они стали добрыми приятелями. Надежда тогда только что развелась с мужем-режиссёром. Осталась с маленькой дочкой на руках. А поскольку московской прописки у неё не было, возникла угроза выселения. Тогда-то Юрий и предложил пожениться. Ради прописки. И они сделали это по-тихому, без огласки. Правда, фиктивные супруги так симпатизировали друг другу, что всерьёз подумывали: а не забыть ли о фиктивности? Может, и не только дружескими были их отношения? Но факт остаётся фактом: вместе Юрий и Надежда никогда не жили, близким о браке не сообщили. Татьяна Васильевна, мать Богатырёва, после смерти сына была страшно удивлена, обнаружив, что тот женат. Но Надежда сказала, что настоящими супругами они с Юрием не были, и на наследство претендовать не стала. Многие считают, что обзавелся Богатырёв этим штампом в паспорте ещё для того, чтобы его не донимали вопросами и «живым интересом». Татьяна Догилева рассказывала: «Помню, на съёмках, когда кто-то из женщин „делал стойку“ на Юру, тот заявлял, что у него есть жена Зинаида, архитектор».
Комплекс вины
Он часто влюблялся в своих партнёрш по фильмам — в Елену Соловей, в Анастасию Вертинскую, в Светлану Крючкову. Влюблялся пылко, но платонически. Предложить своим Прекрасным дамам нечто большее, нежели верное рыцарское обожание, Богатырёв не мог. Эту истину о себе актёр понял уже взрослым человеком и был раздавлен этим пониманием. Неизбежность двойной жизни для него, абсолютно не умеющего лгать, оказалась катастрофой. «Юра очень страдал из-за того, что он не такой, как все, — вспоминал Александр Адабашьян. — Пил, совершая в пьяном виде всякие глупости, от которых потом безумно страдал и которых очень стыдился. Это добавляло ему ещё как бы дополнительный комплекс вины». Наверное, осознание своей «чужести» и стало последней каплей, которая разрушила гармонию его мира. Последней, но самой увесистой. Людская недоброжелательность и подлость, его собственное неумение прилаживаться к реальности были, в общем-то, мелочью. С точки зрения простого человека. Однако беззащитного, ранимого и противоречивого Богатырёва подобные жизненные обыденности всерьёз подтачивали изнутри. В те годы рядом с ним, большим гениальным ребёнком, не было человека, который окутал бы его такой же любовью, какую дарили родители. Человека всепонимающего, всепрощающего, способного утереть слёзы, текущие вроде бы без причины, могущего искренне сказать, что он, Юра, самый лучший, самый талантливый. Если бы такой был! Но рядом хороводили иные. Которые могли лишь нагло пользоваться щедростью, интеллигентностью и мягкостью Богатырёва. Его всё чаще и чаще посещали мысли, что он никому не нужен. От сосущей тоски хотелось избавиться. Придя в 1976-м в труппу МХАТа (осуществилась мечта!), Богатырёв очень хотел влиться в коллектив. Получилось — буквально. Коллектив оказался пьющим и подозрительно относился к тем, кто отказывался. Богатырёв, до того почти трезвенник, начал «вливаться». Дело это, начавшись за кулисами, перетекло в его наконец-то полученную однокомнатную квартиру. В её стенах и происходила трагедия: псевдодрузья потихоньку спаивали актёра. В пьяном угаре, пусть ненадолго, но действительно становилось легче. Но потом душа болела ещё нестерпимее — и тогда спасали антидепрессанты. Было ещё одно спасение — подруги. 1977 год подарил Богатыреву Ию Саввину, с которой он подружился на съёмках фильма «Открытая книга», и журналистку Зинаиду Попову. С ней судьба свела на одном из вечеров во МХАТе. Обе эти женщины оказались Юрию Богатырёву очень «созвучны». Может, потому, что первая родилась с ним в один день, только на 10 лет позже, а со второй они были так похожи, что их часто принимали за брата и сестру. К обеим он ходил в гости, делал им подарки, изливал душу. Вот только в последние годы, когда пристрастился к выпивке и в таком виде мог позвонить и в два, и в три ночи, стали возникать ссоры. Если завтра на работу, а тебе кричат заплетающимся языком в трубку: «Поговори со мной!» — кому понравится?..
Роковой укол
А в 1984-м Юрий Богатырев познакомился с переводчицей Клариссой Столяровой. Тоже во МХАТе. Она ассистировала немецкому режиссёру, приехавшему ставить спектакль, главная роль в котором предназначалась Юрию. После одной из репетиций Богатырёв их обоих пригласил к себе в гости — вкусно кормил, фонтанировал шутками и прибаутками, показывал свои восхитительные рисунки. В общем, очаровывал. Чары предназначались даме, и они подружились. Даже последний в жизни Богатырёва Новый год — 1989-й — встретили вместе. Уже после смерти актёра Кларисса признавалась: «Мне удалось четырежды побывать замужем. Но у меня не было ближе и родней человека, чем Юра». Всё так. Но у каждой из богатырёвских подруг была своя жизнь, дети, работа. Ни одна не готова была целиком посвятить себя заботе о нём и его душевном равновесии. Юрий это понимал.
По роковому стечению обстоятельств в свой последний вечер он не решился навязываться им со звонком. За три дня до трагедии позвонил Зинаиде. «Мы полночи разговаривали по телефону, — вспоминала она. — Говорили о том, как тяжело жить. И зачем вообще человеку даётся жизнь — на счастье или на страдание?» Она чувствовала, что другу плохо, понимала, что надо бы поехать к нему, но лежала с тяжёлым гриппом. И Кларисса в те дни была плотно занята на фестивале немецких театров и тоже не могла находиться рядом с Юрием. Потому он и позвал в утешители собутыльников. Когда после обильного возлияния у Богатырёва случился сердечный приступ (а сердце у него всегда было слабое), приятели вызвали бригаду врачей. «Он умолял, что не надо „скорую“, что надо позвонить мне, — рассказывала Кларисса Столярова. — Но поскольку эти люди меня не знали, они поступили по-своему. Мне сообщили, когда „скорая“ уже сделала своё дело. Я приехала — Юра уже под простынкой лежал». Его убил укол. Введенное врачами лекарство оказалось несовместимым с антидепрессантами, которые Богатырёв принял накануне. Плюс алкоголь. Если бы дружки сделали так, как просил Юрий, возможно, несчастья бы не случилось. Кларисса знала, какие он принимал таблетки, могла тут же проконсультироваться с лечащим врачом Богатырёва, выяснить, что ему можно, что нельзя. Но судьба выбрала трагический сценарий.
«Помню отпевание в церкви, — продолжает Кларисса, — помню, ему укутали ноги шёлковым халатом Обломова. Он очень хотел сыграть эту роль. Моя дочь сшила этот халат буквально за пару часов. А сын написал стихи и положил ему в гроб. Так мы Юру проводили». В день похорон в филиале музея Ермоловой состоялось открытие первой персональной выставки Юрия Богатырёва. Он очень ждал этого дня. Как художник, верил в свой успех. И триумф был — но, увы, уже без него.
А тот гонорар за «Очи чёрные», что «обмывался» в ночь с 1 на 2 февраля 1989 года, — несколько тысяч долларов — говорят, исчез из квартиры актёра. Вместе с редкими книгами из домашней библиотеки Богатырёва и его картинами.