В 1956-м, когда я оканчивал училище, мне товарищи популярно объяснили, что с такой фамилией, как у меня — с тремя согласными на конце, — в искусстве делать нечего. И на сцене Театра эстрады я дебютировал как Александр Ветров. Потом опомнился и вернулся на круги своя…
…Кто-то врет, что помнит себя с пеленок. Я смутно помню себя в детской группе с немецким уклоном. Уже осмысленнее — в пятилетнем возрасте на даче в Ильинском… и хорошо помню нашу эвакуацию по Казанской железной дороге в город Чердынь Пермской области… В Чердыни я пошел в первый класс… Мое среднее образование после эвакуации продолжилось уже в элитной московской школе. Учился я жутко, и, если бы не «мамины» концерты, меня бы вышибли.
Мама была редактором Московской филармонии… И чем катастрофичнее складывалась моя школьная судьба, тем мощнее выглядел состав очередного концерта для родителей и подшефных. Флиер и Козловский, Рина Зеленая и Плятт… томились в кулисах маленькой школьной сцены, пытаясь в складчину закончить вместе с оболтусом своей подруги школу 110.
Главная беда была — химия… Перед выпускным экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки и в дымовой завесе… пометили мне один билет точечками… Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: «Как отличить этиловый спирт от метилового?» Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: «Возьмем двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один — слепой, а другой — пьяный»…
Мне поставили тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью — этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу все хуже и хуже, думаю, что пью не тот…