«.Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: „Всё, хватит“.
А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать.
Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов.
Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках.
„Сколько вам лет?“ — говорит.
Да вот, говорю, четыреста будет.
„Мы, значит, ровесники, я младше вас на год“.
Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками:
„Умоляю, уберите“. Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал.
„А что у вас?“ Я говорю: „Во-первых, коленки болят утром“.
— „А у меня, наоборот, вечером. Что еще?“
— „Одышка“.
— „Ну это нормально“.
— „Я стал быстро уставать“.
— „Правильно. Я тоже.
В нашем возрасте так и должно быть“.
И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить?
На прощание я сказал, что бросил курить.
Он посмотрел на меня через золотые очки:
„Дорогой мой, зачем?
В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть“.
Я поцеловал его в грамоты и ушел.
Гений! А если бы он стал читать мою мочу…»