Послушай меня, это точно —
у каждого из нас с детства есть свой опыт одиночества:
опыт давать имена игрушкам в пустой комнате,
опыт испытать что-то важное и долго об этом помнить.
Читать книги, считать, что герои на нас похожи,
говорить с зеркалом, улыбаясь и корча рожи,
придумывать из бумаги птиц или рифмы писать на бумагу,
изучать гороскопы, карму и верить в магию,
построить из кленовых листьев смешной корабль
или безумные рукописи на обоях в спальне корябать.
То есть занимать себя собой, не отвлекаясь на внешнее,
находя новый мир в голове, изучая вещи,
пока не появится тот, кто окажется интересным,
кто сможет преодолеть любимые фильмы и песни.
Значит быть с ней рядом — это стать размером с галактику,
поглощать ее взгляд, ее слух и по сердцу гладить,
заменять любые экраны и любые страницы,
быть кленовым парусом или бумажной птицей.
Стать важнее цветных городов в ее голове.
Стать важнее опыта одиночества.
Быть везде.