Однажды немецкий ученый-энциклопедист Александр фон Гумбольт был гостем известного парижского психиатра. Он попросил хозяина показать ему кого-нибудь из душевнобольных. Тот пообещал сделать это завтра, во время обеда. К столу явились двое незнакомых Гумбольдту людей. Один, задумчивый и тихий, всё время молчал. Другой был полон огня, говорил не переставая, перескакивал с темы на тему, отчаянно жестикулировал. Когда обед кончился, первый, церемонно поклонившись, ушёл, а второй даже в дверях продолжал возбуждённо что-то рассказывать.
— Твой сумасшедший, — заметил Гумбольдт, оставшись наедине с психиатром, — доставил мне большое удовольствие.
— Чем? — удивился врач. — Ведь он всё время молчал.
— Не может быть! А кто же был этот восторженно-буйный господин?
— Это был Бальзак.