Мне было года четыре, папин коллега подвозил нас до дома на Москвиче. — Сашенька, — позвал меня отец (он хотел показать что-то за окном).
— А? — отозвался водитель, крепкий такой, усатый мужчина.
— Ну, жесть, — подумала я тогда. А сейчас решила — как прекрасно, что он обернулся. Его, водителя, может, мама
так звала или бабушка, которой в живых-то уже нет, а «Сашенька» — осталось.
Сладким вкусом «дунькиной радости» на губах и деревьями, которые пролетали быстро, если стояли близко к дороге, и плавно, если едва виднелись у бесконечного горизонта.

…Какая вам, к чёрту, разница, какая завтра погода,
Зачем вы опять спорили, что приготовить на ужин,
Когда на Земле есть музыка,
самолёты домой и свобода?..
Ну и ещё человек,
которому
ты нужен…

Мужчины плачут. И в этом суть.
От боли, горя, сомнений, страха —
Мужчины плачут. Теряя путь.
Увидев море, услышав Баха.

Мужчины лечат больших собак,
Ласкают кошек и кормят стаи.
И, сжав подушку (- да я слабак!)
От чистой вечной любви рыдают.

За плотно запертыми дверьми,
Подогревая стакан кефира-
Мужчины плачут над дочерьми.
И в этой слабости — сила мира.