Михалыч — потомственный сибирский лесник. Жил он на охотничьей заимке, сведя общение с внешним миром к минимуму. Выбирался в ближайшую деревню не чаще раза в месяц. Да и то только для того, чтобы пополнить в местном сельпо свои съестные припасы. Всё остальное, необходимое для одинокой лесной жизни, поставлялось из ближайшего охотхозяйства по мере надобности.
Единственными друзьями Михалыча были два пса. Одного он всегда брал с собой на обход окрестных угодий. А второй оставался сторожить добротный бревенчатый дом.
Минувшей весной одну из собак, служившей ему верой и правдой 12 лет, лесник потерял. Она просто ушла в тайгу и больше не вернулась. Видать, вышел срок её собачьей жизни.
Пришлось Михалычу взять на заимку молодого щенка. Теперь кутёнку предстояло оставаться дома, пока хозяин со вторым псом обходили свои лесные владения.
И вот во время одного из таких обходов лесник нашёл в тайге маленького медвежонка. По всей видимости, без матери косолапый блуждал достаточно долго. Он безумно исхудал и выглядел очень жалким. Оставлять зверёныша в лесу — значит обречь его на гибель. Поэтому Михалыч взял его к себе, решив подрастить и выпустить обратно в лес.
Когда умeрла и вторая старая собака, ходить в тайгу Михалыч стал с подросшим щенком. А пока второго пса лесник не приобрёл, роль охранника досталась мишутке. Уходить «на вольные хлеба» косолапый категорически отказался и полностью довольствовался жизнью в охотничьей избе.
Сторож из него получился отменный — возможность в этом убедиться представилась очень быстро.
Однажды, когда лесник с собакой ушли в тайгу, на заимку забрёл неизвестный человек, причем отнюдь не с благими намерениями. Кто он и откуда, так и осталось неизвестным. Но с тех пор охота шастать по чужим домам без приглашения у него пропала навсегда.
Обнаружив пустую избу, мужичонка решил поживиться. Он без труда проник в незапертое жилище, сорвал с кровати покрывало и покидал на него домашний скарб. Затем соорудил достаточно объемистый узелок и, взвалив самодельный мешок на спину, направился к выходу.
Однако покинуть ограбленную избу воришке не удалось, так как в дверях стоял непонятно откуда взявшийся медведь. У незадачливого грабителя подкосились ноги, и он без чувств рухнул на пол.
Вернувшийся домой Михалыч обнаружил незнакомца, лежавшего в сенях в бессознательном состоянии. Рядом с ним валялся узел с награбленным добром, и тут же мирно посапывал медведь.
Похлопав по щекам и приведя воришку в чувство, лесник попытался расспросить, кто он такой и как забрёл на заимку. Но мужичонка лишь нечленораздельно мычал и мотал головой.
Тогда Михалыч запер медведя с собакой в доме, за шкирку вытолкал незваного гостя за калитку и еле удержался, чтобы не отвесить ему смачного пинка. Грабитель-неудачник припустился наутёк, а лесник отправился наводить в доме порядок.