Есть такие девочки, Зимние Феи.
Вы их все видели, наверное. У них ботильоны на каблуках без всякого вульгарного меха, они стрекочут ими по разбитому саратовскому асфальту, по ледяным ухабам, по жидкой грязи. У них тонкие чулочки, и узкие юбки, или брюки такие, что сразу видно — колготок с начесом под ними нет. Норковые шубки без всякой подкладки, как шелковистая бумага, которой оборачивают редкие тропические плоды. Головы непокрыты, или шелковые платочки яркие. Тонко раскрашенные лица, словно кисточкой и акриловыми красками, а после сбрызнуто лаком. Я с одной такой как-то стояла у перехода. Двадцать градусов и ветер, а она стоит, не ежится, улыбается, сверкая помадой. Да если бы я так оделась, я бы последовательно, снизу вверх, получила бы: перелом обеих ног, жесточайший цистит, воспаление легких и отит среднего уха. А она даже не чихнула, я уверена. Зимние Феи не чихают.
Я не такова. Я другова. Я зимнюю обувь покупаю в Спортмастере, такие специальные ботинки с термосом внутри и пластиковой галошей снаружи, подошва рифленая, язычок анти-снег, уродливы до жути. У меня пуховик до пяток и шуба величиной с дом, у меня шапка-малахай по прозвищу «Папанин на льдине» и пуховая шаль. Еще у меня есть лыжные штаны, пять кашемировых свитеров и платье на меху. Варежки на тинсулейте. Во всей этой снаряге я похожа на мать-медведицу с бессонницей. Краситься в мороз я не могу, потому что тушь размазывается, а помада, наоборот, намертво пристывает к губам, и потом ее приходится откалывать ломиком. Лицо я мажу жирным кремом Геронтол, он красиво блестит и прекрасно пахнет. Даже если упасть лицом в снег (я иногда так делаю) — Геронтол сохраняет кожу от холода.
Я всю жизнь завидовала Зимним Феям.
А вы кто? Мать-медведица или Зимняя Фея? Завидуете ли вы Феям? Или, может, хоть одна Фея поделится ноу-хау, как быть зимой красивой и не сдохнуть?