"Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя.
И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова..."
С. Довлатов
Антон Павлович Чехов. Бродяга и странник. «Певец сумеречных настроений». Не доверяющий женщинам и мечтающий о любви.
Чехов — вечен. У него нет от ответов. У него есть вопросы. Его проза — точные слова и точные паузы. Его проза — это пронзительное ощущение бездарно потраченного и потерянного времени.
А кто знает, что когда он путешествовал, то первым делом посещал дома терпимости и кладбища. Любил пожить в монастыре или посидеть на лавочке или у озера. И это его способ видеть и понимать мир. Увидеть все без иллюзий, чтобы опять вернуться в царство кривых зеркал — к людям
Цитату «Если хочешь стать оптимистом, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам» — я бы поставила эпиграфом ко всему его творчеству.