Утро пахло манной кашей. Вечер земляничным мылом. Утюгом подушка. Счастьем пахли мамины духи. Всё вокруг казалось важным и таким взаправду было. Мир был ярок, ветер ласков, ночи длинны и тихи.
А во снах леталось, помнишь? Выше звёзд и самолетов, без ракет и даже крыльев, просто взял и полетел. Чудеса случались в полночь, в январе и по субботам.
Так и было. Правда было. А теперь всё это где?
Утро пахнет растворимым. Ночь прошла и не заметил. От подушки чем-то пахнет, постираешь в выходной. Полной грудью дышишь дымом третьей кряду сигареты. Сон прервался липким страхом столкновения с землёй. В январе мороз и пробки, по субботам отоспаться, по ночам нередко шумно, полночь — просто день прошёл. Заменив улыбку скобкой ты забыл, как улыбаться. Ты забыл, как верить в чудо, ведь ты взрослый и большой.
Ты большой и сам всё можешь. Ты не хочешь манной каши. Антисептик вместо мыла. Спать желательно без снов.
И мурашками по коже (миллионами мурашек!) мимо пролетит бескрылый шлейф от маминых духов.