Тридцать восемь. Все мысли мятые
пахнет лекарством и мятой,
где-то тикает маятник,
мяукает в голове.
Ты ко мне?
Заходи по черному
кафелю в эту чертову
голову книжно-ученую,
о чем-то поговорим.
Нет, я же здесь один!
С кем тогда разговаривал?
Тридцать девять. Лежу за гравием,
под асфальтом, стакан заглатываю,
в нем дрянная больничная стыль.
Снова ты?
Нечто вроде сущности,
бесформенное и трескучее,
как-будто по воле случая
отделяется от груди.
Это ты!
Ну и что уставился?
В голове что-то воет за ставнями
впавших глаз,
я, как баба, постанываю
и шепчу: раз пришел, говори.
Сорок три.
Так чему ты радуешься?
Пахнет красным дождем и радугой,
мир теряет свой прежний радиус.
И твой голос — как-будто мой.
Да постой…
Ах, пора отчаливать?
Тебя Бог, как листву, качает,
и кончается что-то, кончается…
Мы увидимся снова, да?
Минус два.