… Я открыл глаза и луч солнца ослепил меня. Иначе и быть не могло в день, когда вернулся мой папка из командировки. Я не знал точного значения слова «командировка» Знал, что отец часто в командировку уезжал и потом возвращался. Его давно, очень давно не было дома и сейчас он вернулся — и это самое главное. А я в свои шесть лет хорошо знаю, что такое самое главное: — это и рыбалка с отцом; поход в лес за грибами; или в гараже мастерить разные нужные вещи и строить большую лодку с парусом. А еще запросто можно говорить с отцом о звездах…
Я прислушался к звукам в квартире. Было очень тихо. Наверно, все спят и ничего не знают. Дрыхнут сестры… А мама где? Я вскочил и побежал на кухню. Я бежал и изо всех закричал: — Мама, мама, ты что там делаешь? Ты разве не знаешь, что папа из командировки вернулся!
С последними словами я ворвался в кухню и увидел, что мама чистила картошку на завтрак. Может она не расслышала, что я кричал, когда бежал и я быстро проговорил все снова. Мама резко встала и так и замерла как была — с картошкой в одной руке и ножом в другой. Я смотрел на нее и не понимал. Вместо радости на ее лице я прочитал такую невыразимую боль, которую не выразить словами. Мама смотрела на меня и молчала. Слезы покатились по ее лицу… Она смотрела, смотрела, смотрела…
И тут я вдруг понял. Папка, папа, мой отец уже никогда не вернется…
И я повзрослел.