Половина десятого. Стужа.
Вся бела, как ее не измерь.
Изнутри открывает наружу
Незажившим рубцом дверь.
И грубеет чужой привычкой
Там, где жалости не хотя,
Осторожно стучится спичкой
Не родившееся дитя.
В нем печальна улыбки бледность,
В нем чудесен веснушек рой,
И наивная бессловесность
Кружит нимбом над головой.
Тронет только мизинцем окна,
Тонко выдохнет на него —
И уже отраженье поблекло
И растаяло колдовство.
Никого под окном не бродит,
Сыплет снег и трещит мороз —
Только время сутуло ходит
И поскальзывается от слез.