Апельсиновым днем начиналось,
Ярко-рыжей свечой прогорело.
Обжигалась любовь и жалость,
И под солнцем твердеть не смела.
Не из глины ее объятья,
Не из ткани мое полотно,
Но надев рукодельное платье
Я боялась, что слишком цветно.
Что соседи, меня увидев,
Отвернутся, пройдут стороной
И мальчишка, чернила брызнув,
Весь наряд изувечит мой.
Апельсиновым ранним утром
Пальцы, все в золотой пыльце,
Стали спорить с седым, и с бурым
С ходом времени в их лице —
Не ходи в этом платье ночью,
Не дразни ты чужих собак
Даже если захочешь очень
Не носи его просто так.
От него там озноб и икота,
И подмигиванье в углу
И при всех лучший друг отчего-то
Не посадит тебя к столу.
Нынче этакое не в моде
Апельсиновое полотно,
Но носить его по погоде
Будет мне не запрещено.
Я иду по странице — улице,
Прикрывая руками слова,
И коты недовольно щурятся
И пугает крылом сова.
Как неловко весеннее счастье
Для нахмуренной, злой зимы —
Лучше б вовсе ходила без платья,
Как привыкли ходить вcе мы.