16. Боль моя, мой «чужой», мой любимый… Так хотелось бы написать «бывший» — но тебя мне так не назвать. Ты, Андрюша, до сих пор просто — мой любимый. Чёрт его знает, проклятие какое-то. Но не об этом я сейчас думаю. У меня сегодня какое-то тоскливо-лиричное настроение. В квартире послепраздничный бардак, до которого не доходят руки, и моя постоянная компания — чай, магнитофон, сигареты и… это письмо. Ещё одно, не отправленное тебе. Интересно, бывает ли у тебя такое: слышишь музыку впервые, и вдруг понимаешь — это твоё, звеневшее в душе в некоторые моменты? У меня так и получилось. Услышала песню и, как кадры, замелькали отрывки воспоминаний…
…Вот я вижу тебя впервые — идёшь навстречу-мимо, гордый, красивый, незнакомый… Вот мы всей компанией. Ты сидишь напротив, поза хозяина. Все остальные как в тумане… Ты с Таней, только что вошёл. И незнакомая, оттого пугающая, боль в сердце. Со временем я нашла ей название — ревность… Ты на даче, пьяный, несчастный, плачущий у меня на коленях, — тебя бросила Таня… И снова — ты. Появившийся после долгого отсутствия, влетевший к нам как свежий весенний ветер. Похудел, отпустил бороду. Я рада тебе… Январь, 19-е. Мы с тобой танцуем… Первый поцелуй, убегающая из-под ног земля… Прощаемся в подъезде… Моё признание в любви. Твои грустные, растерянные глаза. Летняя ночь, коньяк на столе. Рядом сидишь ты… Моя истерика после извести о твоей свадьбе. День стал чёрным, жизнь — ненавистной… Свадьба, венчание… Тост «за молодожёнов!»… Твой день рождения. Мы — вместе. И хоровод звёзд… Ты пришёл. Едем на край света. Снова вечер и снова ты рядом… Утро. Я открываю глаза. Ты уже у двери. Молча уходишь. В душе привычная тупая боль. Бессонница, сигареты… Последняя встреча зимой на дискотеке. Ты пьяно-сентиментален. Целуешь на прощание так, как можешь только ты. Обещал прийти через два дня…
Сейчас уже следующий год. До сих пор идёшь.
Всё это укладывается в музыку — три минуты, не больше. Главное в моей жизни — в три минуты. В семь с половиной лет. Ранняя седина, слёзы по ночам и раненая душа. Банальные определения, но за ними — жизнь, за ними — боль, за ними — моя тоска о тебе. Любимом. Родном. Таком близком и недосягаемо далёком. О тебе — чужом муже, которого я люблю вопреки «нельзя».
***
17. Здравствуй, Андрей. Разреши тебя поздравить с днём рождения твоей дочери. Целых 2 года — это уже что-то. Здоровья ей, счастья и удачи. А если серьёзно? Если серьёзно, то сегодня 4 года, как я сказала тебе «люблю». Твою дочь зовут Люба, Любовь. Почему-то хочется надеяться на неслучайное совпадение. Я видела её. Очень симпатичная. Хотя разглядеть, понять, на кого она похожа, не успела. Глаза затянули слёзы. Надеюсь, что её мать этого не заметила. Это было весной. Снег уже сошёл, накрапывал дождь, а я шла и рвала зубами платок, чтобы не расплакаться в голос. Но это частности.
«Сохрани тебя судьба, чтоб не стал всего дороже тот, кому не нужен ты…» Считай это пожеланием на будущее. Тебе и ей
Сколько же я тебя не видела?.. Давно, очень давно. Наверное, целую вечность. Может, чуть меньше. Как ты сейчас? Интересно, узнаешь ли при встрече? Я — узнаю. Почувствую, даже ещё не видя, что ты где-то рядом. А если честно, знаешь, чего я больше всего хочу? — Чтобы ты пришёл, а тебе навстречу вышел мужчина. Я бы представила его: «Знакомься, это мой…(муж, не муж, какая разница?)» И я бы тогда отдала тебе эти письма и освободилась бы от прошлого, такого больного и прекрасного. Что-то, наверное, потеряв при этом… Но это уже фантастика. Никуда не денешься ни ты, ни моё прошлое, в котором главное — мы. «Мы» — это потому, что представить, как бы сложилась моя жизнь без встречи с тобой, я не могу. Это произошло, и это главное. Эта встреча, это знакомство, эта ночь и всё остальное — было. И я ни за что в жизни не откажусь от этого. Больно? Да. Плохо? Очень. Но было бы ещё хуже без этого. Ты дал смысл моей жизни. Начало всему — встреча с тобой. Пока буду жить, буду помнить, что ты — есть.
***
18. Ну, вот и всё? Неужели всё?! Так быстро и так… неожиданно. Господи, я никогда не думала, что это будет так. Не думала, что это вообще когда-нибудь случится. Я освободилась от тебя.
К тебе на день рождения ехала с дрожью, с трепетом, со страхом и радостью — увижу тебя! Гуляли, пили, катались, купались, опять пили… Друзья деликатно оставили нас вдвоём у меня дома. Мы с тобой выпили все запасы спиртного. И — я была абсолютно трезвой. Раньше хватало одного твоего присутствия, чтобы захмелеть. А теперь… Не верится даже.
Ты сидел напротив. Горячился, убеждал меня, что я не права, сходя с ума по тебе. Я смеялась, что-то говорила незначительное, с чем-то соглашалась. А сердце молчало. Не замирало, как раньше, от твоего голоса. Я даже не успела этого понять — так не ожидала этого. Но целовала, ласкала тебя искренне, поверь. Хотела, чтобы тебе было хорошо со мной, и этим как бы извинялась за произошедшую во мне перемену, хоть ты и догадывался о ней. И прощалась с тобой. Со своей любовью.
Проводила тебя. Закрыла дверь. И ещё стоя перед ней поняла — всё. Я проводила не только тебя, но и ровно восемь лет своей короткой жизни. Появилось странное двойственное чувство — освобождения и сожаления. Сожаления о том, что уходит вместе с тобой что-то светлое, может быть, самое светлое из всего, что было и будет. Уходит кусочек меня, моей души. И освобождение от безответной любви, от тяжести её, давившей все эти годы. От вины перед тобой за мою навязчивость.
Что-то вдруг произошло. Переоценка ценностей, что ли? На всех, кто был рядом вместо тебя, взглянула другими глазами. И не увидела того, чем дорожила в них — малейшего сходства с тобой. Оно исчезло. Каждый стал хорош по-своему и… не нужен мне. Мир стал другим. Поймёшь ли ты это? Объясняю, кажется, довольно бестолково. Ну да ладно.
Вот и всё. Всё. Началась другая жизнь — без тебя. Без боли. Без любви. Может быть, они ещё будут. Но уже другие, связанные не с тобой.
А тебе спасибо. За то, что ты есть. За то, что научил меня любить, терять и выживать несмотря ни на что. Спасибо.
Счастья тебе, удачи и любви.
Прощай, Андрюшенька. Прощай и прости меня, ладно?
В с ё…