1. Андрюша, Андрюшенька…
Как я хотела бы сказать это тебе самому. Как мне пусто без тебя. И никакой надежды, что когда-нибудь будем вместе.
За окном сейчас ночь. Ты далеко, ты с другой. Я — одна. Да, кто бы ни был со мной, без тебя я — одна. Пусто, холодно, тоскливо.
Я вспоминаю наш единственный вечер; твои руки, губы, милые глаза за стёклами очков. Может, ты не помнишь ничего, я не имею права тебя осуждать. Ты всегда прав.
Прости меня, милый мой, Андрюшенька, прости мена за всё, что было, могло быть и не было. А, может, не могло? И не было бы ничего? Когда я думаю об этом, вновь вспоминаю твои слова, тот вечер, и у меня темнеет в глазах от тоски и боли.
Как поздно я поняла, что ты необходим мне, что я люблю тебя. Поздно! поздно! поздно… И ничего не исправить. И всё-таки спасибо тебе.
За то, что ты есть; за то, что ты именно такой, за всё в тебе — спасибо, Андрюша.
Я очень хочу заглянуть в твои глаза, услышать любимый голос. Когда ты рядом, пусть даже с другой, все неприятности уходят, остаёшься лишь ты, большое моё счастье.
Два с половиной года назад я совершила самую большую ошибку в своей жизни. Два с половиной года назад я поняла, что люблю тебя. Но было поздно.
Я не знала, что выходя замуж, совершаю самоубийство.
Прости меня, Андрей. Мне сейчас очень плохо. Милый мой, любимый мой…
Хороший мой. Я люблю тебя. Жду. Буду ждать и помнить всегда.

***
2. Я люблю тебя, Андрюша.
Это я сказала тебе сегодня. Теперь моя жизнь разделилась на две части. До этого и после.
Первая половина — где мы просто друзья. Вторая — сейчас. Я переступила черту и назад не вернёшься, вылетевшее слово не поймаешь. Глупо? Наверное, да.
Ты был умнее, ты ничего не сказал; ты просто обнимал меня, и я, уже протрезвевшая, пьянела от твоих поцелуев. Как тогда, полтора года назад. Какую власть ты имеешь надо мной! Если бы ты сказал: «Забудь, ничего не было» — я лишь покорно кивнула бы головой. Почему? Что со мной?
Хотелось выплакаться на твоём плече, а слёз не было. И сердце щемило так, словно слёзы высохли на нём.
Я боялась того, что может произойти. Того, что мы будем ещё ближе, что я буду ещё счастливее. Спасибо тебе, что ты не сделал этого. Я сейчас хочу лишь одного — чтобы твоя Лена простила меня.
Ты несколько раз спрашивал: «Что мы делаем???» Не знаю. Знаю, что я ни о чём не жалею.
Даже если ты только жалеешь меня, спасибо тебе за этот час. За твои руки, губы, за тебя… О Боже, как же я люблю тебя! Я говорила эти слова, и это было самым тяжёлым и самым главным откровением моим. Я ни слова, ни жеста, ни поцелуя, ни минуты не беру назад. Всё это было; пусть будет, что будет. Я ни о чём не жалею. Ты был рядом. Этого хватит для моего счастья. Ты целовал меня. Я три года ждала этого вечера. Я буду ждать, сколько надо. Сколько захочешь. Только не пропадай. Я ни словом не напомню, ни взглядом. Дай только видеть тебя иногда.

***
3. Милый мой, как мне плохо без тебя. Где ты сейчас, с кем? Знаешь ли, как мне тебя не хватает? Я пишу всё это потому, что ты никогда не прочитаешь этого. Так лучше. Пусть мне одной будет больно.
Говорят, знал бы, где упасть… Кто же знал, что я споткнусь именно там, и что рядом будешь не ты. Ну почему, почему ты опоздал!!! Или это я поспешила? Долго мне расплачиваться за это. И всё-таки, когда вижу тебя, жизнь становится терпимей; жаль, что это так редко случается.
Я люблю тебя. Знаешь ли ты это? Я виновата, да, перед ним, перед всеми. Перед тобой. Прости меня, хороший мой, за наше несбывшееся счастье, прости меня…

***
4. Вчера я узнала, что ты женишься. Я знала, что это когда-нибудь случится. Но никогда не думала, что это будет ТАК больно. В душе нет местечка, которое бы не болело. Второй день не могу прийти в себя. Всё понимаю: ты свободен в выборе, я не имею права удерживать тебя. Может быть, так лучше, ты будешь счастлив. Единственное, что я хотела бы — поговорить с тобой последний раз, обо всём на свете. Может, я наберусь сил и попрошу тебя о встрече. Впервые в жизни попрошу об этом сама…
И если ты откажешься, боль уже не отпустит меня.
Мысль о твоей женитьбе давно витала в воздухе. Мне казалось, я привыкла к ней, смирилась с этим. А когда это стало реальностью… Мне так плохо, как никогда ещё не было.

***
5. Как ты живёшь, Андрюша? Что делаешь сейчас? Что помнишь? Как складывается твоя жизнь? Я хочу и боюсь это знать. Если у тебя всё хорошо, мне будет больно. Но если ты несчастлив, то мне будет ещё хуже. Ты должен быть счастливым. Чтобы я не могла упрекнуть ни её, ни себя, — за то, что не смогли дать тебе этого. Если ты всё забыл, будет лучше — для тебя, для меня. Но ты, кажется, помнишь. Зря. Забудь. Это моя беда — помнить всё. Я сама буду жить с этим. Боль утихла, но не ушла. Она лежит, свернувшись, где-то в душе. Любая мелочь может вновь разбудить её. Больно вспоминать, больно смотреть фотографии — на них ты, больно встречаться с общими друзьями, больно… Я стараюсь не видеть тебя. Занимаюсь чем угодно, лишь бы голова была занята другим, не оставляла времени на воспоминания. Горький комок стоит в горле, но слёз нет. Опять нет. И от этого ещё хуже. Днём легче. Вокруг люди, дела, споры. Люди, непохожие на тебя. Спасибо тебе за это. За твою неповторимость. За то, что не приходишь в гости. /Б у д ь т ы п р о к л я т з, а м о ю л ю б о в ь!!!/ Нет, прости, прости, ради Бога, прости! Он знает, что ничего, кроме счастья, я тебе не желаю. Поэтому не вижу тебя. Не бужу твою память. Но до сих пор не могу видеть венчания в церкви. Это слишком серьёзно, даже для меня. Мне не перешагнуть через это. И поэтому я опять не буду видеть тебя, думать о тебе. Но нет сил сжечь фотографии с твоей свадьбы. Будь счастлив.

***
6. Ночь. Поздняя. Скоро рассвет.
Я сижу на своей довольно чисто прибранной кухне и любуюсь на дело рук своих — дверки на антресолях. Это не чудо столярного искусства, но для одинокой женщины неплохо.
У каждого своё счастье. У меня сейчас есть моё одиночество. Тихо, спокойно. Греется чайник, мурлычет кошка, часы маятником отсчитывают минуты до рассвета. Нелюбимый муж далеко. Кажется, что его совсем нет. Ты есть. Любимый. но ты тоже далеко. Дальше, чем он. Не по расстоянию, нет. Двадцать минут средним шагом — и я у твоего дома. Но зачем? У тебя своя жизнь, своё счастье, если ты вообще счастлив… Я — нет. Хотя временами кажется… Да нет, ерунда. Много всего приходит в голову вот так, ночью. За это и не люблю их. Пять дней прошло с годовщины т о й ночи. Год и пять дней. Что изменилось за это время? Многое. Ты женился, сменил адрес и работу. И я работаю. И это даёт мне жить, иначе не знаю, что было бы. Сколько раз мы виделись за это время? По пальцам пересчитать можно. А помнишь те дни, когда вообще не расставались в общей компании? Ну хоть есть, что вспомнить.
Как ты сейчас? Не заходишь, не звонишь. Я не езжу к тебе. Незачем бередить раны. Они и так не заживают. Может, и зря. Но ничего не могу сделать. От отчаяния становлюсь отчаянной кокеткой и циникам. Мужики теряют головы, кто от чего… А я боюсь назвать их твоим именем. Их потерянные головы и сердца на моей ладони — это моя месть. За тебя — всем. Ему. Мне. Всем. Пусть им будет так же больно. Сейчас я уже почти не я. Спокойно обламываю жаждущих любви или постели. Я сама провоцирую их на это. Это — тоже месть. За тебя — всем. И так будет дальше. Сердце леденеет. Оно ещё способно испытывать симпатию, но любить уже не может. Если загорается чуть сильнее, успокаиваю вопросом: что, мало? Ещё раз обжечься хочешь? Помогает. Я забуду о тебе. Буду забывать каждую день, каждую ночь. Не знаю, получится ли. Но буду. И буду мстить всем. За тебя — всем. И когда-нибудь… Но сейчас: всем — за тебя.

***
7. Ах, Андрей, Андрей, что же ты наделал?! За что ты мне, за какие грехи? За что ты меня? Впрочем, это вопросы без ответа. Спасибо уже за то, что редко снишься.
Жизнь исковеркана в самом начале. Постарались над этим все, от души. За что? Неужели я не могу быть обычным счастливым человеком — любить и быть любимой? Неужели моя судьба — месть за тебя? Моя или мне? Но с ним я встречаюсь не поэтому. Просто чем-то, хоть и очень немногим, он напоминает тебя. Главное — не перепутать имена. Смешно? Мне — не очень. Ты когда-то сказал: «Не могу. Твой муж — мой друг». Теперь я не жена твоего друга. Но уже женат ты. Замкнутый круг. Но я постараюсь разомкнуть его. Может, новый «друг» поможет. Это не любовь, нет. Даже не что-то похожее. Просто мне хорошо с ним, как когда-то тебе с ней. Я многим обязана ему. Он спас меня от жуткой депрессии после твоей свадьбы. Рядом с ним боль утихает, уходит. Душа чистит пёрышки и старается развернуть крылья. Но они подрезаны. И только самолюбие, уверенность в себе (кстати, довольно потрёпанная) трепыхается, когда мужчина с гордым именем царя зверей стоит на коленях и целует мои руки. Ты никогда не делал этого. К счастью. Спасибо тебе за то, что ты был в моей судьбе. За то, что неповторим. Будут другие — лучше или хуже. Но такого, как ты, больше нет.
Ну вот, хотела похвастаться, а получилось ещё одно признание. Но всё же хвастаться есть чем. Я обещала мстить и я держу своё слово. Только ему не смогу, наверное, — его улыбка иногда напоминает твою. Но он — не ты, и поэтому я встречаюсь с ним, но не люблю его. Ты женат, он тоже. Но ты там, далеко, а он здесь, рядом. И когда мне плохо, я могу прижаться к его плечу, как когда-то к твоему.
Ты женат, женат, женат; у тебя есть жена и, возможно, будет ребёнок… Я повторяю это себе тысячи раз, буду повторять, писать, думать, пока не смирюсь с этим. Тяжело, но надо как-то дальше жить. Надо что-то делать. Я обещала забывать тебя. Я стараюсь, но плохо получается. Возможно, с его помощью получится. Но знай, что в один прекрасный день, — когда, не знаю, — я брошу его. За то, что он — не ты. А тебя я когда-нибудь буду вспоминать всё реже и реже. И при встречах с тобой перестанет бешено биться сердце. И я пойму, что не люблю тебя. Но, возможно, это будет значить, что я умерла…

***
8. Привет, Андрюшка.
Вот и опять я пишу тебе письмо, которое ты никогда не прочитаешь. Пишу не потому, что плохо, а просто от нечего делать. И слава Богу, что это так. Нанесённая тобой рана почти зажила, и только иногда ноет, как старый шрам перед непогодой. И опять-таки, слава Богу!
Как ты там, вдали от меня? Вспоминаешь ли хоть иногда?
У меня всё почти отлично. А в принципе, по-прежнему. Морочу другу голову. Жду от него тех слов, которых от тебя так и не дождалась. А он, кажется, в самом деле влюбился… Глупый! Не знает, что он почти обречён. И всё-таки немного жаль его. Я знаю, что его ждёт, каково ему будет. Ну да там посмотрим. А ты… Ты просто — будь, пожалуйста, счастлив. Без меня, с ней, со своим ребёнком. И вспоминай меня иногда.
Чёрт возьми, я всё ещё люблю тебя.

***
9. Привет, Андрей.
Как я скучаю по тебе! Вижу тебя так редко, а чаще нельзя. Ну что ж, не судьба, значит. Последнее время эта фраза — моё утешение. Почти единственное. Знал бы ты, во что я превратилась. Может, и пожалел бы. Ты добрый. Только не надо меня жалеть. Прошло то время, когда я сама просила тебя об этом. Прошло и не вернётся. Как не вернётся та добрая, покладистая, влюблённая в тебя девчонка. Она исчезла, ушла, умерла. Осталась одинокая, обозлённая на весь мир женщина, которая всё ещё любит тебя — молча, покорно, безнадёжно, но любит. Да, ты угадал — это сегодняшняя я. Я так изменилась. Ни на искреннее сочувствие, ни на жалость я уже не способна. Вернутся ли ко мне эти чувства, знает лишь Бог. В душе пепел, спёкшийся, закаменевший уголь. Недавно меня назвали волчицей-одиночкой. Это ты, ты сделал меня такой. Жестоким, равнодушным, страшным в своём человеческом облике зверем. Только ты виноват в этом. Остальные лишь помогли. Теперь я такая. И воющая от тоски на луну женщина — тоже я. И в этом тоже виноват ты. Если б я не встретила тебя, всё было бы иначе. Но судьба распорядилась по-своему. О, как же я ненавижу тебя за это! Ненавижу и люблю. И это самое страшное противоречие. Ненавижу и люблю. Не хочу вспоминать тебя и не могу жить без тебя. Я знаю, ты есть где-то. Ты живёшь, дышишь, видишь небо, целуешь женщину. И я опять проклинаю тебя и молюсь за твоё счастье. Мне дорого всё, что хоть чем-то напоминает о тебе. Я хочу избавиться от этого, но знаю, что без всего этого я сойду с ума. Чёрное и белое, разум и безумие, любовь и ненависть — вот во что ты превратил мою жизнь. Знаешь ли об этом? Догадываешься ли, что тебя всё ещё любит миловидная, обаятельная, не знающая жалости волчица? Да, я никого не жалею, как ты в своё время не пожалел меня.

***
10. Ну что ж, я могу только поздравить тебя — у вас с Леной будет ребёнок. Пусть он будет счастлив. и ты. И ещё: будет просто здорово, если он или она будет похож на тебя. Хотя бы характером. И пусть его, или её, кто-нибудь полюбит так, как я люблю их отца. Ты — отец. Ребёнок твой, но не наш. И родиться он должен где-то рядом со мной… Грустная ирония судьбы. Правда? Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно. А самое грустное то, что я никак не могу забыть тебя. И хотя боль притупилась, она не ушла, изредка напоминает о том, что на свете есть ты — человек, не ставший моей судьбой. Мужчина, сломавший мою жизнь, может быть, сам того не желая. Но зачем ты тогда так смотришь на меня?! В твоих грустных глазах я читаю то, что мне хочется, и чего в них, возможно, и нет. Не смотри больше на меня так!!! Перестань мне сниться!!! Я больше не могу. Я же обещала забыть тебя. Помоги мне сдержать слово. Будь счастлив и дай мне быть хоть чуть-чуть счастливой — без тебя. Ведь это возможно?

***
11. Сто лет не видела тебя. Соскучилась ужасно, хотя понимаю, что это всё к лучшему. Ну увижу, ну перекинемся парой слов. И снова — бессонница, боль, сигареты пачками. Нет уж, пусть остаётся так. Правда, иногда возникает дико желание бросить всё и пойти туда, где можно встретить тебя, посмотреть издали. Но ещё никогда не делала этого. Пусть крохотная, но победа. Вообще-то, на этом мои победы над собой заканчиваются. Безвольная личность, не могу перестать думать о тебе. Главная мысль: почему она, почему не я? Что во мне не так? Но ведь сердцу не прикажешь. Возможно, всё было бы иначе, будь я тогда свободной. А сейчас жизнь бьёт ключом. События, люди, — меняются. Дети — растут. Но для меня это почти не имеет значения. Тебя нет рядом — и всё застыло. Знаешь, без тебя ведь ничего не происходит. Жизнь остановилась. Существую по инерции. Что-то делаю, с кем-то встречаюсь, о чём-то ещё рассуждаю с умным видом. Влюблённая дура. Видели бы они, во что я превращаюсь, думая о тебе. Слышали бы то, что рвётся из горла — вместо слёз, которых нет. Больно. Страшно. Безнадёжно. До холодного ужаса одиноко.

***
12. Господи!!!
Дай мне поверить, что это не сон. Что это было. Что я сегодня была твоей, что ты был со мной. Как это, оказывается, прекрасно, — принадлежать любимому человеку всей без остатка!!! Как это больно — понимать, что он чужой. Ты. Нельзя любить чужого мужа? Ты — чужой муж. Я тебя люблю. А нельзя. Ну и пусть! Сегодня я была твоей. Сегодня… Я ждала этого шесть лет. А получилось совсем неожиданно. Ты целовал меня, твои руки… Сначала мы оба не понимали, что происходит, зачем это. «Что тебе надо от меня?» — Господи, да ни-че-го. Мне надо только видеть твои милые глаза, твою чудную улыбку, чувствовать твои губы, руки, тебя всего. Я — твоя! И я ни о чём не жалею. На мне теперь самый смертный грех. В душе — страх пополам с бушующим счастьем. Счастья больше. Ты — моё большое счастье. Я люблю тебя!!! Я люблю! люблю! люблю! Пусть по-прежнему безответно. Но теперь не безнадёжно. Как бы ни сложились у нас теперь отношения, мне есть ради чего жить. Ради того, чтобы помнить эту ночь, перебирать в памяти слова, взгляды, каждую секунду. Ты сказал, что не жалеешь ни о чём. Как я рада была слышать это! Теперь помни обо мне. Знай, что я — твоя, что я жду и люблю тебя. Даже если ты больше не придёшь, ты всё равно не забудешь ни меня, ни эту ночь. А я…
Теперь я буду ж и т ь.
Теперь я б у д у жить.