Это не время литературы — время больших начал. Читай мелодию с партитуры, слова на ходу уча: слова для песни, слова для жизни, а не для пыльных книг; будь избирательна, будь капризна и неравнодушна к ним. Ищи их на слух и ищи на ощупь, как путь в темноте квартир. Лет незабвенных святые мощи, грядущих дорог пунктир, непокорённых хребтов вершины, аллеи былых друзей — судьба почти надломила спину, строя в тебе музей. Но это не время сдувать пылинки — время светить сквозь них. Не застывай ледяной картинкой долее, чем на миг; ты — это мир, что всегда изменчив, звонок и многолик; нервное трепетанье речи, рассветного солнца блик. Ищи себя в водянистых гладях и стареньких зеркалах, что, как исписанные тетради, хранят твой огонь и страх.
Это не время считать потери — время считать добро. Чьих-то рук, распахнувших двери, рек, перейдённых вброд, улиц, людей и чужих историй яркое полотно. Многое может случиться вскоре. Жизни седой портной вышьет тебе на рубахе ноты; компас заменит нить. Надо идти вперёд, а что там — ни изведать, ни изменить. Калейдоскопа цветные части строят тебе мосты.
Музыка — это предтеча счастья. Музыка — это ты.