Как солнцу светло в небесах!
Как холодно птицам в ночи!
И поезд уходит, и страх
Найтись после смерти. Молчит
Потерянный в бездне перрон,
Отобранный в прошлое путь…
И время, как стаю ворон,
Пытается город вернуть.
И в парковых лужах лежит
Его параллельный двойник,
И голос рассудка кружит
И не переходит на крик.
Оторванность наших имён
В Отсутствии новых потерь.
Ты стал нелюбим и умён, —
Захлопнув из Прошлого дверь.
***
… жизнь выпита стихами.
Ты каменеешь, как оставленный в ночи
Безликий Сфинкс в безмолвии Сахары.
Тебе уже не больно. Ты молчишь.
Пророчества сбылись. Ковчег покинут.
Ты привыкаешь к каменным губам.
Всё сказано давно. Забыто имя.
И время брошено к ногам.
(1959−1998)