…Завел я свою первую собаку, когда мне было 15 лет. Не спросив разрешения родителей. Заработал немного денег (целенаправленно мыл машины), купил книгу о собаках, поводок, ошейник и — мяч. Маленький такой, чтобы играть со щенком. И загадал — пока этот мяч не потеряется — моя собака будет жить. Не знаю почему я это загадал…
Книгу перечитывал несколько раз, особенно раздел о болезнях… На дворе стояли лихие 90-е и ни медикаментов для животных, ни даже приличных вакцин не было… Собаку купил тоже на свои деньги. Помню, как пришел за щенком и долго выбирал своего… Однако сразу, как зашел, ко мне кинулась кудрявая щенулька-девочка, и «выбирал» я своего щенка уже с ней на руках… пока заводчики не сказали: «Вас давно уже выбрали, а вы все никак не понимаете этого.»
И правда. Малышка прочно засела у меня на ручках и не сомневалась, что когда я, наконец-то, выберу своего щенка, то мы с ней поедем домой…
…И началась взаимная дрессировка. Были дни, когда я приходил домой, весь в мыле, с криком: «Ну ее нафиг!», ибо щенулька упорно ела на прогулке всякую гадость, а подходить отказывалась… Книг о воспитании собак не было. Был только упорный 15-летний подросток и маленькая вредная невоспитанная собачья дочь…
…А осенью она заболела. Загноились глаза, нос… Отказали задние лапы… В ветеринарке, не глядя, сказали, что паралич не лечится. Настаивали на усыплении, объясняли, что щенок мучается…
…Я смотрел в карие глаза и понимал, что должен принять свое первое решение… И принял его.
— Нет — сказал я. — Выпишите нам лечение, как будто паралича нет. Я научусь делать уколы.
И подумал, что мяч еще не потерян, а значит примета сработает.
Нам выписали пенициллин и глюкозу. Помню, как чертыхаясь и плача, я колол их в тощую ляжку и шею… как ворчали родители… как я боялся утром выйти в зал и увидеть трупик… как убирал рвоту… как мыл исхудавший любимый скелетик от кала…
Моя собака прожила почти 14 лет. Паралич оказался «парезом"по терминологии, и лапы восстановились через две недели… Мы победили чуму, которая в тот год скосила 90% собак в моем дворе… Многих даже не пытались лечить. Ибо ветеринары гарантировали смерть и вещали, что паралич не лечится…
…Она умерла, когда мне было 29 лет. Я хоронил ее в февральский снегопад, не веря, что примета с мячом больше не сработает… Смотрел на падающий хлопьями снег, и понимал, что только что потерял часть своей души…
Вот он, этот мяч, друзья… Как жаль, что вещи живут дольше живых существ… Этому мячу 25 лет… Но он не потерялся! А значит моя собака живет в моем сердце…
Наверное эта история о любви. Ибо только любовь способна сразиться со смертью…