Переплётом будней конец недели. У меня в кармане твои ключи.
Боже! В самом деле мы повзрослели, раз боимся с нежностью переборщить!
Перестали жить впопыхах, на ощупь, говорить взахлёб и ни о чём,
И не носим в гости вино попроще, чтоб ещё хватило на «Анаком».
Каждый тащит семьи, страдает смирно, от людей скрывая дурной расклад…
Неужели это случилось с миром, где вчера мы жили за просто так?
Мы стоим на кухне. Уже не курим. Старый фикус помнит вкус коньяка.
Будто мы уснули — и не проснулись, и на всех нам снится один кошмар.
Будто старый друг стал настолько старым, что уже не помнит иных границ,
И теперь не к месту звучат гитары из моих оранжевых Marshall Beats…
Провожать не надо. Такси не надо. Я дворами срежу, глотая дым.
•••
Не забыл бы смыть след моей помады с края кружки с именем не моим…