Мы любим анекдоты. Они смешат нас, поднимают настроение, а иногда и самооценку. В них обыгрываются комичные ситуации, их героями становятся все — от жителей Крайнего Севера до правителей государств. Кто же их придумывает? Будем разбираться…

Что такое «анекдот»

Жанр анекдота в том виде, который привычен нам, был сформирован только в XX веке. До этого анекдотом называлась короткая история, малый жанр мемуарной прозы, в котором писатель вспоминал какой с ним «случился анекдот». К современному анекдоту этот жанр имеет лишь опосредованное отношение.

Параллельно с литературным анекдотом шло развитие анекдотов фольклорных. Их хронология осложнена тем, что анекдот — жанр устный, его письменная фиксация до середины ХХ века была скорее исключением, чем правилом.

Однако ученым удалось найти несколько древних анекдотов. Доцент университета Уолверхэмптон Пол Макдональд в публикации в журнале The Daily Mirror привел примеры анекдотов, написанных ещё до нашей эры. По ним видно, что чувство юмора хотя и претерпело изменения за века, однако несущественно. Приведем только два:

«Как развлечь скучающего фараона? Посадите в лодку девушек в рыбацких сетях вместо одежды, отправьте лодку вниз по Нилу и уговорите фараона сходить на рыбалку (Впервые записано иероглифами в 1600 году до н.э. в «Уэсткарском папирусе»).

«Слепая на один глаз женщина вышла замуж и прожила с мужем 20 лет. Потом муж нашел себе другую, а жене сказал: «Я с тобой разведусь, потому что о тебе говорят, что один глаз у тебя не видит». На это она спросила: «Ты это обнаружил только что, через 20 лет после свадьбы?» (Впервые встречается в письме на папирусе египетскими иероглифами от 1100 года до н.э.).

Рождение анекдотов «новой формации»

Самым очевидным ответом на вопрос «Кто придумывает анекдоты?» будет такой: народ. Действительно, анекдот несет в себе характерные признаки устного творчества, такой, например, как сквозные сюжеты, в которых ситуация в целом остается идентичной, меняются только персонажи.

Анекдот как жанр получил стремительное развитие уже после революции, и это было вполне обоснованно. Большие массы народа стали перемещаться в города, анекдоты «новой формации» включали в себя черты таких жанров как прибаутка, литературный анекдот, байка, сказка, притча.

Стремление к унификации политического быта, характерное для первых лет советской власти, приводило к тому, что народ, до революции имеющий к политической жизни только опосредованное отношение, почувствовал себя её участником. Именно с политических анекдотов началась жизнь русского анекдота в том значении, к которому привыкли мы.

Характерно, что до конца 20-х годов анекдоты на политические темы не были запрещены и имели свободное хождение, однако уже в 1929 году в дневнике одного москвича был зафиксирован слух о том, что ГПУ начало преследование за политические анекдоты. Рассказчика анекдота вполне могли посадить за решетку по 58 статье, за «агитацию, направленную на свержение советской власти».

Острословы или те, кто просто пересказывал анекдоты, с этого времени стали осторожнее — в 30-е годы анекдоты практически не записываются. Тем не менее, они живут.

Из кино — в анекдоты

Что общего между самыми популярными героями советских анекдотов Василий Иванычем и Штирлицом? Эти герои пришли в фольклор из кинолент. Фильм братьев Васильевых, вышедший на экраны в 1934 году, стал настоящим блокбастером. На него шли семьями, смотрели по несколько раз, дети стали играть в Чапаева.

До выхода на экраны этого фильма советское кино апеллировало к народным массам, здесь же сюжет был основан на биографии одного героя. В Советском Союзе развился настоящий культ Чапаева, народный герой настолько «ушел в народ», что стал героем анекдотов.

Штирлиц также пришел в анекдоты прямиком из фильма «Семнадцать мгновений весны», вышедшем на экраны в 1973 году. Его популярность также была сверхъестественной для советского кинематографа. Немецкий журналист, Ангемальнс, писал: «Когда Штирлиц идет по улицам Берлина, улицы Москвы пусты».

Спецификой юмора, в котором Штирлиц выступает в качестве главного героя, является огромное количество придуманных каламбуров по типу «Штирлиц стрелял в слепую. Слепая упала», «Штирлиц бил наверняка. Наверняк отбивался как мог. А Мог был крепким парнем». Это не удивительно, поскольку многослойный юмор каламбура отражает саму специфику службы разведчика.

Интересно то, что русском фольклоре образы Чапаева и Штирлица даже пересекаются. Два «супермена» советского кино в этом цикле анекдотов ставятся в гипотетическую затруднительную ситуацию.

«Штирлиц и Василий Иванович попали в плен к немцам. Их бросили в камеру. Сначала пришли за Чапаевым, потребовали сказать военную тайну. Били-били, но он молчал. Тогда его притащили обратно в камеру. Штирлиц увидел его и ужаснулся. А Василий Иванович говорит: «Я же просил: давай запишем! А ты все свое: запомним, запомним!»

Авторский анекдот

Понятно, что у каждого анекдота так или иначе есть автор, но если с «народными» анекдотами установить авторство обычно не представляется возможным, то с анекдотами авторскими это реально. Известно, что многие анекдоты придумывали советские и российские юмористы, журналисты и карикатуристы.

Самой же легендарной личностью советского авторского анекдота остается политический деятель и журналист Карл Радек. Он был известным острословом. Анжелика Балабанова писала о нем: «Он представлял собой необыкновенную смесь безнравственности, цинизма и стихийной оценки идей, книг, музыки, людей. Точно так же, как есть люди не различающие цвета, Радек не воспринимал моральные ценности».
Радеку приписывали огромное количество анекдотов и в 20-е, и в 30-е, и даже в 40-е годы XX века. Он и сам стал героем анекдотов. Вот только два:

«Беседуют Радек и Сталин.
Радек:
— Очень странный у нас с вами логический спор:
я вам посылку, вы мне следствие,
я вам довод, вы мне заключение,
я вам цитату, вы мне ссылку».

«В тюрьме в 30-е годы Радеку пришлось заполнять анкету. Когда дошла очередь до графы «Чем вы занимались до революции», он вписал: «Сидел и ждал».
Следующим шел вопрос: «Чем занимались после революции»,
— «Дождался и сел», — написал Радек.

Анекдот как маркер

Анекдоты были и остаются одним из самых точных маркеров отношения людей к окружающей действительности. Они фиксируют изменения практически мгновенно. Так, коллективизация, освоение Крайнего Севера, а позже — выход фильма «Хозяин Чукотки» породили в СССР цикл анекдотов про чукчей. В перестроечные годы имели хождение анекдоты про «новых русских».

Большой пласт анекдотов носит политическую окраску. Героями анекдотов были все генеральные секретари СССР и правители России. Не меньше анекдотов по всем у миру посвящено национальной тематике. При этом фабула их практически идентична, различаются только народы. Англичане рассказывают анекдоты про ирландцев и шотландец, французы — о бельгийцах, в Греции в ходу анекдоты о понтийцах, которые для греков те же чукчи.