В качестве эпиграфа:
На редкость въедливый мальчишка, — рокотал барон, приближаясь с распростертыми объятиями. — Из него выйдет толк… /сами знаете откуда/

В 1594-м, едва оправившись от лихорадки, маэстро в Риме подрался с цыганами. Во время потасовки извлёк из-под рубища «устрашающий нож» и только быстрые ноги уберегли противников маэстро от резни.

В 1595-м, с треском провалив поступление в Академию Святого Луки, маэстро припёрся в таверну, напился, поссорился с собутыльником и в ходе последующей драки сломал ему руку. Деревянной лавкой. Вызванному на место ЧП полицейскому маэстро поставил выпивку, благодаря чему отделался лёгким испугом.

4 мая 1598-го маэстро с кем-то повздорил у Пьяцца Навона, выхватил шпагу и с победоносными воплями погнался за своим визави. По пути сбивая прохожих и отпуская им нелестные характеристики. Римская полиция маэстро задержала и инкриминировала ему незаконное ношение холодного оружия. Короче, со шпагой Караваджо пришлось расстаться… Но ненадолго. Едва расставшись с полицейскими, маэстро потопал к другу, у которого взял себе другую шпагу. «Взаймы».

В декабре 1600-го маэстро предстал перед судом города Рима за то, что на Виа делла Скрофа избил какого-то чувака палкой и шпагой располосовал его плащ.

В начале октября 1601-го некий римлянин обвинил Караваджо в том, что маэстро во главе целой банды «творческой интеллигенции» оскорблял прохожих и гонялся за ними со шпагой возле Кампо Марцио.

24 апреля 1604-го официант Пьетро Антонио де Фосаччио подал жалобу, согласно которой маэстро, которому он принёс артишоки в таверне на Виа Маддалена, остался недоволен их качеством. Вскочил из-за стола и некоторое время гонялся за обслуживающим персоналом по всей таверне с ножом в руках.

19 октября 1604-го маэстро «за недостойное поведение» получил замечание от полицейского на углу улиц Виа дей Грэки и Виа дель Бабуино. Обидевшийся маэстро схватился за нож, но полицейский сообщил, что в случае нападения с оружием на лицо при исполнении, он просто обязан будет укокошить необузданный живописный талант на месте. Караваджо внял предупреждению. Убрал нож, подобрал камень с мостовой и запулил им в башку предупредительного копа. Попал, попытался бежать, но был настигнут и арестован. Пришлось маэстро раскошеливаться на искупительную выпивку…

28 мая 1605-го Караваджо арестовывают на Виа дель Корсо за незаконное ношение шпаги и кинжала.

В середине июля 1605-го маэстро арестовывают за драку, учинённую Караваджо из-за шмары по имени Елена. Нет, маэстро вовсе не вступался за «честь дамы» — какая уж там «честь» у проститутки… Просто по мнению Караваджо, Елена должна была срочно бросить того клиента, которым уже занималась, и экстренно обслужить маэстро. С чем почему-то ни Елена, ни её клиент оказались не согласны…

29 июля 1605-го ватиканский нотариус обвинил маэстро в том, что тот в шутку плашмя ударил дагой по нотариусовой заднице.

В сентябре 1605-го хозяйка дома, в котором снимал жилплощадь маэстро, потребовала платы за просроченные Караваджо 6 месяцев. Маэстро страшно возмутился такому крохоборству и высадил в доме все окна.

В октябре 1605-го в пьяной драке маэстро получил резанные ранения шеи и уха, но ничуть не опечалился, так как по словам Караваджо «другим досталось гораздо больше».

28 мая 1606-го маэстро явился на Марсово поле, чтобы поиграть в паллакорда (в теннис, считай по-нашему). Ну, по крайней мере, так позже было объявлено представителям следствия… За компанию вместе с маэстро прибыли три его кореша — два записных собутыльника и капитан папской армии. Все — при шпагах и кинжалах. Сами ж понимаете, что теннис без оружия — деньги на ветер… На Марсовом поле наша четвёрка встретила другую компанию. Также в составе четырёх хорошо вооружённых «теннисистов», возглавляемых неким Рануччио Томассони. Что послужило причиной последующего «матча», доподлинно так до сих пор и не известно. Кто-то говорит про бабу, кто-то — про невыплаченный долг. Сам же маэстро впоследствии упирал на то, что Томассони и Ко грубо нарушили правила игры… Но так или иначе во время «игры» одному из собутыльников Караваджо пропороли бок, а Томассони наш маэстро уложил на месте. На этом терпелка римской Фемиды лопнула и за голову маэстро была объявлена награда. Спасаясь от правосудия, необузданный живописный талант сбежал в Мексику соседний Неаполь, на который в силу тогдашней раздробленности Италии римская юрисдикция не распространялась.

В августе 1608-го успевший к этому моменту вступить в Мальтийский орден маэстро на Мальте поссорился с братом-рыцарем. Тот заперся в своей келье, но необузданный живописный талант вынес дверь как здрасьте, повалил брата-рыцаря на пол и сплясал зажигательную тарантеллу на почках несчастного. Мальтийцы объявили, что приговаривают живописца к аресту и покаянию. И ввергли Караваджо в каменный мешок. В ответ на что маэстро фыркнул, споил охрану, показал ей неприличный живописный жест и свалил на Сицилию, а оттуда — снова в Неаполь.

В 1609-м в Неаполе скучающий 38-летний маэстро стал свидетелем совершенно не касавшейся его драки, не утерпел и полез в потасовку. Результатом стали два ножевых ранения, сломанное ребро и полное излечение от депрессии.

В июле 1610-го кардинал Гонзага начал вести с папой Павлом V переговоры о помиловании Караваджо. Узнав об этом, художник решил перебраться поближе к Риму и ждать официального помилования. Он нанял фелюгу и отплыл из Неаполя. Дальнейшие события покрыты тайной. По сведениям из переписки папского нунция Джентиле с кардиналом Боргезе, которым не все исследователи доверяют, Караваджо был задержан в крепости Пало, фелюга уплыла, и он отправился пешком в Порто-Эрколе, где и умер 18 июля.

31 июля 1610-го года в Риме был обнародован папский указ о помиловании Караваджо и опубликовано сообщение о его смерти.