Прижалось небо к стеклам каплями дождя,
В окне размыло черно-белую картинку.
Ты улыбнулась, оглянувшись, уходя,
Дрожащим пальчиком убрав с ресниц слезинку.
«Пока, любимый…» — и прощальный взмах руки,
А я застыл, как камень, дверь не закрывая.
И рвали душу по ступенькам каблучки,
Как молоточки, гвозди в сердце забивая.
Железный стук подъездной двери — выстрел в грудь!
Но из последних сил — к окну! Еще минуту!
Хоть силуэт! Хоть вслед на зонтик бы взглянуть!
Но, вторя небу, взгляд размылся почему-то…
Касаюсь пальцем запотевшего стекла,
И он выводит то, что я шепчу сухими
Губами, помнящими рай, что ты дала —
Семь букв… Сто строчек…
Имя…
Имя…
Имя…
Имя…