«Руси есть веселие пить, не можем без того быть!»,

этой фразой, приписываемой князю Владимиру (он же: Владимир I, Владимир Красно Солнышко, св. Владимир) и содержащейся в «Повести временных лет» — первом летописном своде, составленном монахом Киево-Печерского монастыря Нестором около 1113 г., зачастую обосновывают идею об исконном и повальном пьянстве русских. Любителям горячительного и апологетам указанной теории сообщу, что данное мнение на поверку оказывается не более, чем очередным заблуждением. Почему? Для ответа предлагаю обратиться к истории вопроса. Как известно, в то время Владимир стоял перед «выбором веры», для чего, согласно версии того же Нестора, отправил своих посланцев в соседние земли и затем принял представителей всех тогдашних учений.

Указанной фразой князь ответил болгарам магометанской веры (т.е. мусульманам), прибывшим к княжьему двору и призывавшим Владимира избрать в качестве государственной религии ислам. Выслушав послов и признавая мусульманский обычай не есть свинину и не пить вино неприемлемым для славян и русов, князь и высказал её. Обусловлено же сие высказывание было тем, что по русскому обычаю князь делил трапезу с дружиной. Этот обязательный ритуал скреплял дружбу князя с воинами, а что могло быть для князя важнее? Надо учитывать и то, что вино и пиво, будучи издревле известны на Руси, снимали усталость походов, но строгий ритуал пиров не допускал при этом «буйства во хмелю». Следовательно произнося указанную фразу князь Владимир попросту не желал лишаться поддержки со стороны дружины — его ближайшего окружения, но отнюдь не ратовал за всеобщее и безудержное пьянство.

«In vino veritas» (лат. «Истина в вине»)

И эту фразу как правило воспринимают буквально, что мол да — истина именно там, на дне бокала. Меж тем смысл данной фразы совершенно иной. Ее автор Плиний Старший (он же Гай Плиний Секунд) в своей работе «Естественная история» (XIV, 141) использовал ее в том значении, что под воздействием алкоголя люди раскрепощаются и говорят то, что думают, в связи с чем смысл фразы следует понимать в значении «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». В ряде случаев данную фразу воспроизводят и с продолжением: «In vino veritas, in aqua sanitas» — «Истина в вине, здоровье в воде».

«Ars longa, vita brevis»

Чаще всего ошибочно переводят с латыни как «Жизнь коротка, искусство вечно» На самом деле искусство в этой фразе не «вечно», а «обширно» (букв. «длинно»), так что жизни на овладение им не хватит. Ars longa, vita brevis — или, по-гречески (поскольку первым это сказал Гиппократ), ho bios brachys, he de techne makre. Так что это не про aere perennius, а про то, что всех книжек не прочитаешь.

«Исключение подтверждает правило»

Идея происходит от защиты Цицероном Люция Корнелия Бальба Старшего, которого обвиняли в незаконном получении римского гражданства. Обвинитель привёл примеры договоров Рима с некоторыми племенами, которые запрещали давать их членам гражданство и предложил сделать вывод, что гадитанцам гражданства тоже давать нельзя. На что Цицерон ответил: «Quod si exceptio facit ne liceat, ubi non sit exceptum, ibi necesse est licere» («Поскольку это исключение делает принятие в гражданство незаконным, то отсутствие такого исключения необходимо делает его законным»).

В средние века юристы обобщили этот принцип до «exceptio probat regulam in casibus non exceptis» («исключение подтверждает правило в неисключённых случаях»). То есть если нескольким солдатам в порядке исключения дается разрешение вернуться в казарму позже обыкновенного, то данное обстоятельство означает, что «несмотря на наличие исключения, правило для остальных солдат остается в силе».

«Любви все возрасты покорны».

Тут ситуация иная, ибо фраза эта, будучи банально вырванной из контекста, совершенно не передаёт ту мысль, что вкладывал в неё автор. Для того чтоб убедиться в этом, приведу цитату полностью и в контексте (для наглядности выделив основную мысль курсивом):

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

(«Евгений Онегин», гл. 8, XXIX).

Теперь понятнее? Пушкин-то имел в виду не столько покорение любви всех людей вообще (что следует из прочтения вырванной из контекста фразы), но скорее вел речь о её последствиях, весьма отличных для людей разных возрастов, для чего и прибег ко всем этим природным аллегориям. Такие дела брат, любовь…

«Народ безмолвствует»

Обычно понимается в значении полного повиновения народа плохим начальникам. Но заглянем в первоисточник («Борис Годунов»), из которого совершенно очевидно следует, что Пушкин имел в виду совершенно противоположное:

Народ! Мария Годунова и ее сын Федор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы.
(Народ в ужасе молчит.)
Что же вы молчите? кричите: да здравствует царь Дмитрий Иванович!
Народ безмолвствует.

«Александр Македонский тоже был великим полководцем, но зачем же стулья ломать?»

Эту фразу в фильме братьев Васильевых («Чапаев») произносит комиссар Фурманов. Вроде как он и автор. Но не тут-то было! Произнося её, Фурманов всего лишь цитирует Гоголя. Вот отрывок из «Ревизора» (слова городничего об учителе): «Он ученая голова — это видно, и сведений нахватал тьму, но только объясняет с таким жаром, что не помнит себя. Я раз слушал его: ну, покамест говорил об ассиреянах и вавилонянах — еще ничего, а как добрался до Александра Македонского, то я не могу вам сказать, что с ним случилось. Я думал, что пожар, ей-богу! Сбежал с кафедры и, что есть силы, хвать стулом об пол. Оно, конечно, Александр Македонский — герой, но зачем же стулья ломать?».

«Белеет парус одинокий…»

Если кто полагает, что ее автор — Лермонтов, того разочарую, ибо и это неверно. Принадлежит она декабристу А.А. Бестужеву:

Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий;
У ног колчан, в руках весло.

Впоследствии Лермонтов лишь начал свой «Парус» строкой из Бестужева.

«Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет»

-эту фразу П.А. Павленко (сценарист одноименного фильма) вложил в уста Александра Невского. Впоследствии она не раз приводилась в газетных статьях и на плакатах как подлинная историческая фраза, принадлежавшая указанному историческому деятелю. В действительности же эта фраза является евангельской, в оригинале звучащая «Взявшие меч — мечом и погибнут». Кроме того, в собственно источниках жизнеописания Александра Невского («Псковская вторая летопись» и «Софийская первая летопись») этих слов нет.

«А все-таки она вертится!»

Принято считать, что подписав отречение от своего «еретического учения» и выслушав приговор инквизиции о пожизненном заключении (к слову сказать — еще один миф, но об этом как-нибудь в другой раз), Галилей поднявшись с колен в церкви SantaMariasopraMinerva, топнул ногой и произнес эту знаменитую фразу. Как ни красива легенда, как ни мужествен был Галилей, но фразу эту он не говорил (по словам Бертрана Рассела, «произнес её не Галилей, а весь мир»). Впервые же история о знаменитой фразе была рассказана лишь через пять лет после смерти Галилея.

Вероятнее всего возникла она благодаря знаменитому художнику Мурильо, которому после смерти Галилея был заказан его портрет. Заказ был выполнен одним из учеников Мурильо в 1646 году. И только через 250 лет искусствоведы установили, что широкая рама искусно скрывает «еретическую» часть картины, на которой видны астрономические эскизы, показывающие вращение Земли вокруг Солнца, и знаменитые слова: «Eppussimuove!». Здесь-то вероятно и скрываются корни возникновения легенды.

«Генерал Мороз»

Приписывают её Наполеону I, будто бы обосновавшему ею неудачи своего похода на Россию. Вообще версия о морозах, как о главной причине неудач наполеоновского похода является весьма распространенной. В действительности же погода в дни нашествия французов была теплее, чем обычно. Когда французы отступали к Киеву (в октябре), было около 10 градусов выше нуля; реку Березину лед еще не сковал, а в самую холодную ночь под Смоленском температура держалась в районе минус 8 градусов. Как видно, ссылки на «Генерала Мороза» как на главную причину неудач в российской кампании являются ни чем иным, как необоснованным оправданием поражения Наполеона и французского командования.

Да и само выражение «генерал Мороз» в обиход запустил отнюдь не Наполеон: в период отступления наполеоновской армии из России, 1 декабря 1812 года в Лондоне был выпущен сатирический листок «GeneralFrostshavinglittleBoney» («Генерал Мороз, бреющий маленького Бони», т. е. Бонапарта). В те годы этот образ вошел в художественную литературу. Встречается он, например, в 2-х стихотворениях 1816 г. английского поэта Вильяма Вордсворта — «Французская армия в России» и «На то же событие». В 1853 году английский (опять же!) сатирический журнал «Punch» в номере от 10 марта, избрав мишенью своего остроумия Николая I, приписал ему слова: «Россия имеет двух генералов, на которых она может положиться: это генералы Январь и Февраль».

Байка про «Генерала Мороза» (он же «Генерал Зима») активно использовалась и фашистской пропагандой в качестве основной причины неудач уже германской армии. Что характерно.

«Газетная утка»

К собственно уткам выражение не имеет ровным счетом никакого отношения, поскольку основано на созвучии. Появилось оно в конце XVIIIв. в Германии, где щепетильно относящиеся к вопросам деловой репутации издатели газет наиболее сомнительные с их точки зрения материалы, помечали буквами N.T., что означало «нон тестатур» — не проверено. А так как «энтэ» по-немецки означает «утка», то это слово и стало впоследствии символом лживых сообщений, содержащихся в СМИ.

«Догнать и перегнать»

Приписывают его почему-то Н.С. Хрущеву («Догнать и перегнать Америку»), на самом же деле ему они не принадлежат. Взято оно из статьи Ленина «Грозящая катастрофа»: «…Россия по своему политическому строю догнала передовые страны.

Но этого мало. Война неумолима, она ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и экономически».

«Религия — опиум для народа»

Кто подумал, что автор фразы — Ленин, ошибся. Её автором является немецкий писатель Новалис. Но и это еще не все, — во введении к работе «К Критике гегелевской философии права» К. Маркс писал: «Религия это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа». То есть с одной стороны перед нами неточная цитата, но кроме того еще и общий смысл ее обычно воспринимается невероно. Изначально имелось в виду, что религия — это не отрава (к слову сказать опиум в те времена наркотиком не считался, напротив — считался весьма популярным обезболивающим, а потому продавался в аптеках даже без рецепта), а отдушина, терапия, способная облегчить страдания. Знаменитый лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», — также придумал не он, и даже не К.Маркс. Автором фразы на этот раз является Карл Шаппер.

«Каждая кухарка способна управлять государством»

Неточная цитата из статьи В. И. Ленина «Удержат ли большевики государственную власть?» (1 (14) октября 1917 г., Полное Собрание Сочинений, т. 34, с. 315). В первоисточнике: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас вступить в управление государством… Но мы … требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немедленно, т. е. к обучению этому немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту». В настоящее время используется как иронический комментарий к действиям непрофессионалов и случайных людей, оказавшихся у руля государственной власти, в сфере управления вообще.

«Рожденный ползать летать не может»

Нет-нет. Автор не М. Горький. Она конечно содержится в «Песне о Соколе», но первенство принадлежит отнюдь не ему. Значительно раньше встречается она в басне И.И. Хемницера (1745 — 1784) «Мужик и корова». Басня рассказывает о мужике, оседлавшем корову, которая, …под седоком свалилась… не мудрено: скакать корова не училась… А потому и должно знать: кто ползать родился, тому уж не летать".

«Гений чистой красоты»

Уж казалось бы… со школы известно, что написано оно Пушкиным в стихотворении «Я помню чудное мгновенье…», посвященном А.П. Керн. Но и тут автором образа является не он, а В.А. Жуковский. В его стихотворении «Лалла рук» есть такие строки:

Ах! Не с нами обитает
Гений чистой красоты;
Лишь порой он навещает
Нас с небесной высоты.

Справедливости ради следует отметить, что Пушкин писал эти три слова курсивом, что указывало на цитату, в таком виде они и воспроизводились в дореволюционных изданиях произведений поэта. Однако позже, уже в советские времена, про курсив либо забыли, либо решили, что он попросту не нужен. И верно, к чему нам два «Наших Всё»?

«Кто не работает, тот не ест»

Придумали его отнюдь не большевики, те просто наиболее часто его повторяли, отчего и авторство приписывается именно им. Тем не менее следует отметить, что восходит оно во Второму посланию апостола Павла к фессалоникийцам: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Наука побеждать Это заглавие руководства для боевой подготовки войск, написанного А.В. Суворовым. Многие полагают, что и авторство заголовка принадлежит ему. Увы, но это не так, поскольку в действительности оно дано первым издателем руководства Ю.М. Антоновским.

«О, Святая простота!»

Приписывают его вождю чешского национального движения Яну Гусу. Приговоренный церковным собором как еретик к аутодафе, он будто бы произнес эти слова на костре, когда увидел, что какая-то старушка (по другой версии — крестьянка) в простодушном религиозном усердии бросила в огонь костра принесенный ею хворост. Однако биографы Гуса, основываясь на сообщениях очевидцев его смерти, отрицают факт произнесения им этой фразы. Церковный писатель Тураний Руфин в своем издании «История церкви» сообщает, что выражение «святая простота» впервые было произнесено одним из богословов еще на Первом Никейском соборе (325 г. н.э.).

«Государство — это я»

Приписывается оно знаменитому французскому королю Людовику XIV. «Король — солнце» будто бы произнес эту фразу в 1655 г. на заседании парламента. Тем не менее принадлежность фразы указанному деятелю не соответствует действительности: из опубликованного Роже Александром протокола упомянутого заседания парламента видно, что король этой фразы не произносил. Некоторые исследователи полагают, что первой данную фразу произнесла английская королева Елизавета I (1558 — 1603).