Тут, через топь, босиком, а то ба заругает — «снова по говнам, а я потом чисти ботинки». Речка Веснянка всегда разливается в мае. Все остальные — в апреле. В бобровых плотинках яркими пятнами светится мусорный пластик. Мусор давно стал обыденной частью ландшафта.
Мальчик идёт босиком через топь и он счастлив больше, чем сможет ещё раз быть счастлив когда-то.
Мальчик идёт через топь и садится в лодчонку. Рядом с собой аккуратненько ставит ботинки. Там, на другом берегу, его ждёт собачонка с чёрными пятнами возле ушей и на спинке.
Он приплывает и дарит собаке сардельку. Он незаметно стащил ее после обеда. Он обещает: увидимся через недельку. Папа сказал, взял обратно билеты на среду.
Он уезжает счастливый: ну надо же, в город! Как хорошо, что ботинки совсем не запачкал. Бабушка плачет — нашла себе, тоже мне, повод. Хлюпает носом, салфеток истратила пачку.
В городе здорово! Видел машину без крыши, как в телевизоре. В жизни ещё интересней. Небо тут ниже, а звезды, наверное, выше, раз их не видно. В метро очень душно и тесно, в новой квартире квадратно, просторно и гулко. Мальчик босыми ногами стучит по паркету. В чистых ботинках выходит во двор на прогулку. Не уезжает обратно четвёртую среду. Не уезжает в четверг. Остаётся в субботу. Мама во вторник ведёт на знакомство со школой. Мы, говорит, будем здесь, у отца тут работа. Да и учеба тут всяко получше, чем в сёлах.
Мальчик сначала скучает, потом привыкает. Он забывает про чёрные пятна на спинке, речку Веснянку с плотинками мусора в мае, бабушку, лодку, холодную топь и ботинки.
Выросли втрое ботинки и стали дороже. Им не ходить через топь и не плавать на лодке. Им элегантно блестеть лакированной кожей и постараться смягчить косолапость походки. Ездить в салонах авто и топтаться на пьянках в чем-то похожем на танец. Сидеть в кабинетах.
Май. Как всегда, разливается речка Веснянка. В прежние рамки вернётся, как водится, к лету.
Берег реки подразмыло почти до ботинок. Хлюпают детство и топь под босыми ногами. Он каждый год убегает сюда от рутины. Чтобы собака, и лодка, и ба заругает.