Мы не знаем, как выглядел Юлий Цезарь, ошибаемся с его именем и приписываем ему удивительные способности: автор книги «Здесь был Рим» развенчивает несколько популярных мифов про самого известного героя античной истории…
Юлий Цезарь, наверное, самый известный персонаж античной, да и всей древней истории. Соперничать с ним может разве что Александр Македонский. Про Цезаря написаны бесчисленные тома научных трудов, популярных биографий и художественной литературы.
В кино его играли такие выдающиеся актеры, как Джон Гилгуд, Рекс Харрисон, Клаус Мария Брандауэр и Киран Хайндс. Вокруг любой выдающейся исторической личности рано или поздно нарастает шелуха мифов и преданий. Не избежал этого и Цезарь.
Миф 1. Его звали Кай Юлий Цезарь
Начнем с имени. У Цезаря, как практически у каждого римского мальчика из хорошей семьи, было три имени: во-первых, преномен, или личное имя (Gaius), — их в Древнем Риме было очень немного, Гай входило в число самых распространенных; во‑вторых, номен, или родовое имя (Iulius), и в-третьих, когномен, изначально прозвище с каким‑то словарным значением, прикрепившееся к ветви рода и ставшее наследственным (Cicero — Горошина, Naso — Носатый).
Что значило слово Caesar — неизвестно. Объяснений было много: сам Цезарь утверждал, что это «слон» на «мавританском языке», а Плиний Старший возводил слово к глаголу caedo, «резать, вырезать», утверждая, что самый первый Цезарь (не наш, а кто‑то из его предков) появился на свет из разрезанной матки, то есть в результате процедуры, впоследствии известной как «кесарево сечение».
Уже благодаря славе именно нашего Юлия Цезаря его когномен в разных формах вошел во многие языки мира как синоним правителя — кесарь, кайзер, царь.
Вариант Кай (а не Гай) Юлий Цезарь в обыденной речи бытует очень давно. Встречается он и в литературе: например, в фантастической повести «Призраки» Тургенева, в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова или в «Белой гвардии» Булгакова. Поиск по корпусу текстов русской литературы выдает 18 результатов по запросу «Кай Юлий» против 21 — «Гай Юлий», практически поровну.
Иван Ильич у Толстого вспоминает пример из «Логики» немецкого философа-кантианца Иоганна Готтфрида Кизеветтера: «Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен» (у Кизеветтера: «Alle Menschen sind sterblich, Caius ist ein Mensch, also ist Caius sterblich»). Это тоже, конечно, «Кай» Юлий Цезарь.
В языках с графикой на основе латиницы вариант Caius вместо Gaius также продолжает встречаться — не только в романах, но и, например, в книгах современного британского популяризатора античности Эдриана Голдсуорти. Такое написание — результат не то чтобы недоразумения, но своеобразного древнеримского представления о верности традициям.
Хотя в латинском языке звуки [k] и [g] всегда различались, на письме это различие поначалу не отражалось. Причина была в том, что в этрусском (или каком-то другом североиталийском) алфавите, из которого развился латинский, не было смычного [g].
Когда объемы письменной информации стали увеличиваться, а грамотность распространяться (в античности в принципе было не так много свободных людей, не умеющих хотя бы на примитивном уровне читать и писать), возникла необходимость как-то различать буквы, обозначающие непохожие звуки, и к C приделали хвостик.
Как отмечает лингвист Александр Пиперски, буква G — это нововведение с диакритическим значком типа буквы, только более успешное в исторической перспективе. Букву, как известно, популяризовал Карамзин, а римские любители древностей зафиксировали, что G ввел в алфавит некий Спурий Карвилий — вольноотпущенник и первый в Риме владелец частной начальной школы — в III веке до н. э.
Большая буква C, обозначающая звук [g], часто использовалась в качестве инициала имен Гай и Гней (C и CN соответственно). Такие инициалы встречались в посвятительных надписях, на надгробиях и в других контекстах повышенной важности.
Римляне к подобного рода вещам относились очень невротично и предпочитали ничего в них не менять. Поэтому в надписях начиная со II века до н. э. мы нередко видим букву G там, где ей быть положено (например, в слове AVG, сокращении от Augustus), но при этом имя Гай сокращается по старинке как С. То же самое с именем Гней, которое сокращается как CN (однако форма «Кней», насколько известно, по-русски нигде не встречается).
Скорее всего, именно эта двусмысленность и стала причиной раздвоения популярного римского имени на правильное Гай и ошибочное Кай. Кай из «Снежной королевы» Андерсена с большой вероятностью не имеет отношения к Цезарю — это распространенное скандинавское имя, и про его происхождение есть много других этимологических гипотез, в основном восходящих к фризским языкам.
Миф 2. Мы знаем, как он выглядел
Давайте посмотрим на несколько скульптурных портретов.
Первый — так называемый тускуланский портрет, раскопанный в 1825 году Люсьеном Бонапартом (братом Наполеона I). Он хранится в Музее древностей города Турина. К этому же типу относится еще несколько скульптурных изображений, хранящихся в Национальном римском музее, Эрмитаже, Новой глиптотеке Карлсберга в Копенгагене и др.
Второй распространенный тип портретов Цезаря — так называемый бюст Кьярамонти (сейчас хранится в Музеях Ватикана). К нему примыкает еще один бюст из Турина, скульптуры из Пармы, Вены и ряд других.
Знаменитый «Зеленый Цезарь» хранится в Берлинском античном собрании.
Наконец, осенью 2007 года со дна реки Роны в районе французского города Арля был поднят еще один предполагаемый бюст Юлия Цезаря.
Заметно, что даже внутри одного типа портреты не очень схожи между собой, а если сравнивать один тип с другим, и вовсе неясно, как это может быть один и тот же человек. При этом древнеримская портретная скульптура отличалась очень высоким уровнем реализма и стабильно достигала портретного сходства.
Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на многочисленные портреты более поздних императоров — Августа, например, или Марка Аврелия. Их нельзя перепутать ни между собой, ни с кем-либо еще.
В чем же дело? Дело в том, что почти все дошедшие до нас античные скульптурные портреты не подписаны и их атрибуция — дело в высшей степени гадательное. Подписанные портретные изображения встречались только на монетах, причем Цезарь был первым из римлян, чье изображение появилось на монетах при его жизни (произошло это в 44 году до н. э., а уже 15 марта этого года, в приснопамятные Мартовские иды, он был убит).
Денарий Цезаря, отчеканенный чиновником по делам монетного двора Марком Меттием, стал образцом для всех позднейших монет императорского времени.
55-летний Цезарь изображался на денарии с реализмом, характерным для поздне-республиканской эпохи: очень длинная шея со складками, выступающий кадык, морщинистый лоб, худое лицо, в некоторых версиях — морщины в уголках глаз, венок, которым, по слухам, Цезарь камуфлировал плешь.
Но все-таки монета — особый жанр, и атрибуция скульптурного бюста на основании стилизованной нумизматической картинки — дело ненадежное.
Конечно, археологи из Арля хотели, чтобы про римский бюст выдающегося качества — что, бесспорно, редкая находка — узнало как можно больше народу, да и финансированию работ это тоже должно было помочь. А для такой цели «бюст Юлия Цезаря» подходит больше, чем «бюст неизвестного римлянина». С той же осторожностью надо относиться и ко всем остальным скульптурным изображениям «Юлия Цезаря».
В том, как публика представляет себе того или иного персонажа, репутация нередко оказывается важнее правдоподобия. Если поискать по картинкам в Google императора Вителлия, нам в первую очередь покажут бюст из Лувра, изображающий тучного, высокомерного человека с тройным подбородком.
Это хорошо соотносится с образом императора, который, по словам Светония, «больше всего отличался обжорством и жестокостью». Но сохранившиеся монеты показывают совершенно другое лицо — человека тоже нехудого, но уж точно не курносого.
Миф 3. Он мог делать несколько дел одновременно
Вам никогда не приходилось слышать от мамы или бабушки «Не читай за едой, ты не Гай (или Кай) Юлий Цезарь»? В основе этого предупреждения — представление о том, что Цезарь мог делать несколько дел одновременно и что такого рода многозадачность была его уникальным свойством, большинству людей недоступным.
Во-первых, этот мем больше всего распространен в России. В западноевропейских культурах нет такого устойчивого выражения, хотя сам факт известен и иногда упоминается. Однако найти его в источниках не так просто.
Светоний в жизнеописании Цезаря об этом не говорит ничего. Плутарх, со ссылкой на некоего Оппия, отмечает, что Цезарь «во время похода упражнялся еще и в том, чтобы, сидя на коне, диктовать письма, занимая одновременно двух или даже… еще большее число писцов».
Это замечание вставлено между упоминанием залихватской физической ловкости («Он умел, отведя руки назад и сложив их за спиной, пустить коня во весь опор» — если вам кажется, что это не так уж и сложно, напоминаю, что античные всадники не пользовались стременами) и рассказом об изобретении СМС («Говорят, что Цезарь первым пришел к мысли беседовать с друзьями по поводу неотложных дел посредством писем, когда величина города и исключительная занятость не позволяли встречаться лично»).
Несколько подробнее об этой особенности говорит Плиний Старший в своем монументальном труде «Естественная история». Он находит живость ума, отличавшую Цезаря, беспрецедентной:
«Сообщают, что он умел писать или читать и одновременно — диктовать и слушать. Он мог диктовать своим секретарям по четыре письма одновременно, причем по самым важным вопросам; а если не был занят ничем другим — то и по семь писем».
Наконец, Светоний в жизнеописании Августа замечает, что Юлий Цезарь во время цирковых игр «читал письма и бумаги или писал на них ответы», за что подвергался нареканиям, — и Август прилагал усилия к тому, чтобы не повторять этой пиар-ошибки приемного отца.
Мы видим, что речь идет не о настоящем параллельном процессинге, а (как это происходит и у компьютеров) о быстром переключении с одной задачи на другую, о грамотном распределении внимания и расстановке приоритетов.
Жизнь публичного человека в античности ставила перед его памятью и вниманием задачи, несопоставимые с теми, которые приходится решать современным людям: например, любая речь, даже многочасовая, должна была заучиваться наизусть (возможности для импровизации, конечно, существовали, но общую канву в любом случае приходилось держать в голове). Тем не менее даже на этом фоне способности Цезаря производили на современников неизгладимое впечатление.
Наполеон Бонапарт, чье стремление имитировать и превзойти Цезаря хорошо документировано, тоже славился умением диктовать до семи писем одновременно и, согласно воспоминаниям одного из секретарей, барона Клода Франсуа де Меневаля, относил эту свою сверхспособность к виртуозному владению техникой, которая на современном менеджерском жаргоне называется компартментализацией.
«Когда я хочу отвлечься от некоторого дела, — говорил, по словам Меневаля, Наполеон, — я закрываю ящик, в котором оно хранится, и открываю другой. Два дела никогда не смешиваются, не беспокоят и не утомляют меня. Когда я хочу уснуть, я закрываю все ящики».
Эта система с пространственной визуализацией тем или задач тоже восходит ко временам классической древности.
Бонус. Где был убит Юлий Цезарь?
Цезарь был убит по пути на заседание Сената. Этот факт, совмещенный с авторитетом Шекспира (который помещает сцену покушения куда-то возле Капитолия — то есть, возможно, на Форум, над западной частью которого и возвышается Капитолийский холм), создает у многих ошибочное впечатление, что он был убит непосредственно в здании Сената.
Здание Сената стоит на Форуме и сейчас и даже называется Юлиевой курией. Но во времена Цезаря его там не было: старая курия сгорела во время беспорядков, предшествовавших его правлению, он велел построить новую, но не успел ее увидеть (она была достроена при Августе; сохранившееся до наших дней здание еще более позднее, времен императора Диоклетиана).
Пока постоянное место для заседаний отсутствовало, сенаторы собирались где придется (эта практика существовала всегда и не прекратилась после строительства курии). В данном случае местом заседания был портик недавно возведенного Театра Помпея; там заговорщики и набросились на Цезаря.
В наши дни эта точка находится на площади, которая называется Ларго-ди-Торре-Арджентина. На ней в 1920-х годах были обнаружены развалины четырех очень старых храмов республиканской эпохи.
При Августе место убийства Цезаря было замуровано как проклятое, а рядом устроили общественную уборную, остатки которой можно разглядеть и сегодня.