По заснеженной деревенской улочке, мимо разномастных домов: покосившихся и добротных, мимо незамерзающего ключика, вдоль речки, заросшей ивняком и окрашенной в кофейный цвет вешних талых вод, можно спуститься к площади, названной в честь революции 1905 года.

В кафе, где к потолку подвешены бумажные сердечки и звучат песни Стинга, дамы бальзаковского возраста, поглаживая длинными пальцами хрустальные стаканы с коктейлем, жадно рассматривают в глянцевых журналах цветные фотографии мужских обнаженных торсов.

В окошке — человек. Он стучит ложкой о края стеклянной банки, выскребая со дна остатки прошлогоднего варенья. Сладкое после горькой. Репей возле его дома прет во все стороны, Он знает, что руки человека тянутся только к мутному сосуду. Репей торжествует.