Существует восходящая к глубокой древности традиция парного конферанса — розыгрыша юмористических сценок двумя постоянными персонажами. В цирке это черный и белый клоун, Бим и Бом, на советской эстраде — Тарапунька и Штепсель, в американских юмористических мультфильмах — Бивис и Батхед. Как правило, эти так называемые парные персонажи обладают яркими внешними, поведенческими и речевыми характеристиками, у них есть излюбленные словечки и клишированные реплики, и, хотя темы их диалогов могут быть самыми разными, сами диалоги строятся по одной и той же схеме в соответствии с определенными правилами.
В русских анекдотах также есть постоянные пары персонажей, объединенных родственными связями (например, муж — жена, зять — теща), местом работы или учебы (прапорщик — рядовой, начальник — секретарша, Вовочка и учительница Марья Ивановна), ситуацией общения (врач — пациент), «происхождением» из одного фильма или мультфильма (Василий Иванович Чапаев и Петька, Чебурашка и Крокодил Гена, Шерлок Холмс и доктор Ватсон).
При этом во многих парах можно выделить главного персонажа. Его особенность заключается в том, что он может фигурировать в анекдотах и без своего напарника, тогда как напарник в одиночку не появляется. Так, есть анекдоты, в которых фигурирует Василий Иванович (без Петьки), Штирлиц (без Мюллера), Вовочка (без Марьи Ивановны), но практически нет анекдотов, в которых Петька появляется без Василия Ивановича, Мюллер без Штирлица, Марья Ивановна без Вовочки1.
Представляется правомерным с некоторыми оговорками рассматривать диалоги постоянных персонажей анекдотов как диалоги парных персонажей, поскольку они построены по тем же законам. Персонажи русских анекдотов, как и парные цирковые или эстрадные персонажи, ведут бесконечный диалог, обладающий целым рядом специфических черт — отсутствием интродуктивных реплик, краткостью, клишированными репликами персонажей, неожиданной последней репликой, в которой, как правило, и заключена пуанта анекдота и которая нередко становится расхожим выражением или даже крылатым словом. Одной из таких постоянных пар русских анекдотов является пара преподаватель (профессор) и студент или студентка.
Поскольку этих персонажей объединяет место работы/учебы, их взаимодействие, за редким исключением [2]2, происходит на лекциях и на экзаменах, на которых у каждого есть своя роль.
Лекции студенты стремятся прогулять, на лекции студенты обнимаются, играют в карты, спят, преподавателя не слушают, а если слушают, то не понимают. Преподаватель сам понимает, что слушать лекции скучно, поэтому к тому, что студенты занимаются посторонними вещами (особенно если это что-то «полезное»), относится с пониманием, например:
«Знаешь, наш преподаватель разговаривает сам с собой». — «Наш тоже. Но он этого не осознает. Он думает, что мы его слушаем».
Недавно мне приснилось, что я читаю лекцию студентам. Просыпаюсь. И что вы думаете?! Действительно, читаю лекцию!
Профессор во время лекции: «Студенты на задних рядах! Прекратите передавать записки!» — «Это не записки, мы в преферанс играем!» Профессор: «Тогда прошу прощения».
… Кажется, что студенты ничего не боятся, однако это не так. У преподавателей есть грозное оружие — экзамен. И большинство анекдотических столкновений преподавателей и студентов происходит в ситуации экзамена. Студенты, не сдавшие экзамен, могут попасть в армию, об этом есть целая серия анекдотов3. … А студентки часто готовы на всё, лишь бы сдать экзамен, но преподаватель остается непреклонен.
На экзамене сидит студентка, ничего не знает. К ней подходит преподаватель, спрашивает: «Девушка, а у вас есть свободная ночка?» Она засмущалась, но наконец решилась: «Да». — «Ну, вот и потратьте ее на изучение предмета!» …
Преподаватель часто готов принять экзамен, даже если студент не очень-то к нему готов; он нередко снисходительно относится к подвыпившим студентам, поскольку и сам не без греха.
На экзамен приходит подвыпивший студент и говорит: «Профессор, вы не примете экзамен у слегка пьяного студента?» Профессор думает: ну, ладно, он, наверно, учил, волновался, и говорит: «Ну, давайте». Студент поворачивается к двери: «Мужики, заносите Васю!»
Студент боится идти сдавать экзамен, все говорят, что экзаменатор — зверь. Ну, он выпил бутылку пива для храбрости. А экзамен всё идет и идет, все выходят с неудами. Ну, он еще выпил, и еще, и еще. Заходит в аудиторию последним, смотрит на преподавателя, ему кажется, что сидят двое. Студент спрашивает: «Мне к этому (показывает направо) или к этому (показывает налево)». А преподаватель ему говорит: «Да ладно уж, давайте вы оба идите ко мне».
… Учитывая короткое время подготовки к экзамену, за которое студент должен выучить всё, что полагалось учить в течение семестра, он временами совершает невероятные подвиги.
Студент приходит на экзамен по английскому языку, берет билет и начинает отвечать. Преподаватель слушает, слушает, а затем и говорит: «Молодой человек, вы ведь мне отвечаете на китайском языке». Студент: «Ой, простите, вчера с полки в темноте не тот учебник взял!»
Студенты — персонажи анекдотов учатся в самых разных учебных заведениях: есть серия про студентов-медиков, про экзамены в консерваторию и в театральное училище, про экзамены по физике, химии или математике. Иногда понимание таких анекдотов требует от слушателя некоторых специальных знаний, но, как правило, достаточно знаний, которыми обладает взрослый человек, окончивший школу.
Экзаменатор: «В каких единицах измеряется сила тока?» Студент: «В километрах». — «Почему?» — «Ну, провода же тянутся, тянутся».
Но существуют и так называемые профессиональные анекдоты, которые рассказывают представители одной профессии. Очень много таких анекдотов у математиков; некоторые из них совсем непонятны без знания соответствующей области высшей математики (топологии, теории вероятности и др.), другие более или менее понятны людям, знающим математику в объеме школьной программы (например, знающим, что такое факториал и при помощи какого знака он записываетс
Приходит на экзамен студент, берет билет и читает: «Эн! умножить на эн плюс один!» — «Что это вы на меня кричите?» — «Да здесь же восклицательные знаки стоят!»
Заметим, что у филологов «профессиональных» анекдотов относительно мало4, не считать же «профессиональным» анекдот про студентов-античников, которые после экзамена по латыни пошли пить пиво (тем более что этот же анекдот с небольшой модификацией рассказывают и о студентах-медиках).
«Что-то пиво сегодня какое-то пенистое», — замечает один из них. «Ну, что ты сегодня всё по латыни да по латыни, сказал бы попросту, по-русски!»
… Хотя в целом анекдоты о студентах и преподавателях относятся к типу «парных» анекдотов, в которых ведется бесконечный диалог преподавателя и студента (обычно преподаватель задает вопрос, а студент пытается ответить на него), но есть некоторое количество анекдотов, героями которых являются только студенты или только профессора. Поскольку анекдоты во многом построены на стереотипных представлениях носителей языка об окружающей действительности, в советское время существовала серия анекдотов о нищих, голодных студентах, живущих на маленькую стипендию, а в постсоветское время появилась серия о бедных профессорах с маленьким жалованием, сравните известный советский анекдот и анекдот начала нашего века.
Сантехник чинит унитаз у профессора. Поработал десять минут, наладил всё и говорит: «С вас сто долларов». Профессор начинает возмущаться: «Я профессор, написал десятки книг, и я не получаю сто долларов за десять минут!» Сантехник отвечает: «Это нормально. Когда я был профессором, я тоже столько не получал».
При этом некоторые студенты в постсоветских анекдотах часто ведут себя, как герои анекдотов о «новых русских»: думают только о деньгах, решают все проблемы силой. … Впрочем, чаще, как и положено анекдотическим «новым русским», современные студенты и их «крутые» родители скорее жалеют бедного, ничего не понимающего в жизни профессора.
… Выпускной вечер в МГИМО. Подвыпившие студенты пристают к своему любимому профессору: «Профессор, чем нам вас отблагодарить? Хотите, мы вам купим, чиста, айфон?» — «Нет, спасибо, не хочу». — «Профессор, в натуре, хочешь, мы купим тебе мерс?» — «Нет, спасибо, не стоит». — «Профессор, ну хочешь, мы тебе хату в центре купим?» — «Нет, не хочу!» — «Профессор, что за базар?! Тебе что, западло сказать, что ты хочешь?» — «Нет, что вы, господа. Есть у меня одно заветное желание. Если можно, никогда и никому не говорите, что вы у меня учились».
Вообще-то рассеянный профессор «не от мира сего», не замечающий и не желающий замечать ничего вокруг, кроме своей науки, — это не новый персонаж анекдотов. Есть известная серия рассказов о профессоре-химике Иване Алексеевиче Каблукове (1857−1942), послужившем одним из прототипов Человека Рассеянного у С. Я. Маршака, например:
Подходя утром к университету, профессор Каблуков взглянул на термометр. «Десять! Вот беда-то, опять на лекцию опоздал!»
… Конечно, рассеянный, всё забывающий старый профессор — это один из персонажей анекдотов и нашего времени, например:
Старый профессор видит красивую девушку и говорит другому старому профессору: «Помнишь, мы в молодости за такими девушками бегали». — «Помню, бегали, но не помню зачем». …
Но, как и профессор Каблуков, профессор в качестве героя анекдотов вовсе не всегда так рассеян и не так погружен в свою науку, как думают жалеющие его коллеги и студенты.
Пожилой профессор женился на молоденькой студентке-первокурснице. Они едут отдыхать. Профессор просит совета у своего более молодого коллеги: «Как быть? Мы очень хотим ребенка, но мне-то уже под 70, а ей всего лишь 18! Что вы мне посоветуете?» — «Я бы посоветовал вам, коллега, взять с собой вашего аспиранта». Осень, заседание кафедры. «Как поживаете с молодой женой? Как ее здоровье?» — спрашивает коллега у профессора. «Всё хорошо, жена беременна. Всё нормально». — «Поздравляю! А моим советом воспользовались?» — «Да, да, аспирант тоже беременна».
Особняком стоят некоторые советские анекдоты про студентов и преподавателей. Многие из этих анекдотов уже почти непонятны представителям молодого поколения (например, анекдот о студенте медицинского института, которому были предъявлены два скелета и предложено что-то о них сказать; после того как выясняется, что студент не может сказать ничего, преподаватель раздраженно спрашивает: «И чему же вас все эти годы учили?» — и слышит неуверенное предположение: «Неужели Маркс и Энгельс?»).
Многие советские анекдоты дали начало крылатым выражениям, источник которых уже забывается: бросить бы всё и махнуть в Урюпинск; чукча не читатель, чукча — писатель и некоторые другие. Первое из приведенных выражений восходит к анекдоту о студенте, который не знал ничего: ни кто такой Ленин, ни когда произошла Октябрьская революция, ни кто сейчас Генеральный секретарь ЦК КПСС. Когда выяснилось, что он из Урюпинска, преподаватель мечтательно произнес: «Бросить бы всё и махнуть в Урюпинск». Источник второго — анекдот про чукчу, поступающего в литературный институт, который на вопрос экзаменатора о том, что он читал, ответил: «Чукча не читатель, чукча — писатель».
В целом популярность анекдотов о преподавателе и студенте, как кажется, обусловлена тем, что их взаимодействие соответствует одной из самых характерных схем анекдотов, когда один из персонажей задает вопросы, а другой вынужден на них отвечать. В этом отношении анекдоты этого типа перекликаются со знаменитым отрывком из последней части «Четвертой прозы» Осипа Мандельштама: «Ночью на Ильинке, когда гумы и тресты спят и разговаривают на родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят анекдоты. Ходят Ленин с Троцким в обнимку, как ни в чем не бывало. У одного ведрышко и константинопольская удочка в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое — один вопрошающий, другой отвечающий, и один всё спрашивает, всё спрашивает, а другой всё крутит, всё крутит, и никак им не разойтись». Преподаватель и студент тоже неразлучны, один вопрошающий, другой отвечающий, и один всё спрашивает, всё спрашивает, а другой всё крутит, и никак им не разойтись.