История песни «Есть только миг»
В 1973 году режиссёры Альберт Мкртчян и Леонид Попов сняли на студии «Мосфильм» фильм «Земля Санникова». Сценарий Марк Захаров и Владислав Федосеев написали по одноимённому роману Владимира Обручева. Приключенческая кинокартина пользовалась колоссальным успехом у советских зрителей. Только за первый год проката её посмотрели более сорока миллионов человек.
Многие уверены, что композитор Александр Зацепин написал её специально для кинокартины, но это не совсем так. В книге «…Миг между прошлым и будущим» он рассказывает, что сначала предлагал режиссёрам другие песни, но они их отвергли, назвав недостаточно яркими.
Тогда Александр Сергеевич вспомнил о своей оперетте «Золотые ключи» о колхозе, в котором наступило нечто сродни коммунизму. Там передовым труженикам выдавали вместо зарплаты ключи из золота, открывавшие доступ к продуктам и другим благам. Для спектакля он уже сочинил песню «Есть только миг». Её он сыграл Мкртчяну и Попову.
Режиссёрам композиция сразу же понравилась. Написать новый текст они пригласили Леонида Дербенёва. Так появилась на свет основная музыкальная тема «Земли Санникова».
Выбор исполнителя
Статья об истории песни «Есть только миг» была бы неполной без упоминания Владимира Высоцкого. Он должен был сыграть офицера-авантюриста Евгения Крестовского и спеть несколько своих произведений. Из-за этого Александр Зацепин поначалу отказывался работать над музыкой к фильму.
Как он сам вспоминал:
Потом скажут: «О, Зацепин не мог написать песни, Высоцкий спел все свои…» Я объяснил режиссёрам, что такая работа не для меня, и ушёл.
Но Владимира Семёновича не утвердили на роль Крестовского. Как говорят, виной тому была передача на Deutsche Welle, в которой творчество барда представили как антисоветское. Высоцкого заменили Олегом Далем, и потому Зацепин согласился взяться за музыку.
Даль первым спел «Есть только миг», но на записи он был слегка нетрезв, что на утверждении фильма заметило руководство «Мосфильма». Директор студии заставил перезаписать песню. Олег Даль в тот момент работать не мог, поэтому пришлось искать нового исполнителя. Спеть «Есть только миг» пробовал Валерий Золотухин, но Зацепин был недоволен результатом.
Тогда пригласили Олега Анофриева. Он долго отказывался и согласился, лишь предварительно поговорив с Далем. Позже он вспоминал:
Я не очень любил это дело. Нет. «Есть только миг» меня вообще чуть ли не вынудили, не упросили, а просто умоляли спеть, потому что Даль, назовём своими словами, запил, надолго, в больнице. А группа стоит, а сдавать фильм надо. Выручай, умоляем, выручай. Я и выручил на свою шею. Получил две шикарные песни в свой репертуар.
«Есть только миг» записали в квартире Олега Анофриева. Эта версия прозвучала в фильме «Земля Санникова».
Критика песни
В начале восьмидесятых Александр Зацепин уехал во Францию. Газета «Труд» отреагировала на его поступок язвительной статьей о песне «Есть только миг». Её назвали пошлой, мещанской и полной ложной романтики. Дальше травить авторов начали другие критики.
Вера Дербенева, вдова поэта, рассказывала:
Говорили, что песни Дербенёва не годятся, так как никуда не зовут, никуда не ведут. А песня «Есть только миг» вообще вредна. В хрущёвское время ведь жили пятилетками, мечтали, что через 20 лет у нас будет коммунизм. С критикой на песню в газетах обрушились «рабочие» и «колхозники»: мол, как можно жить одним мигом? Была организована такая атака.
Однажды он написал «Есть только миг» для фильма «Земля Санникова», и появилась разгромная статья, что Лёня пишет вредные, не советские песни. Его разнесли в пух и прах — едва ли не диссидент. Поэтому и в Союз писателей не приняли.