Писали стихи. Ты в газетах писал,
я мелом цветным на асфальте,
и было не жаль, что другой адресат
прочтет их, замылит, засалит.
Нам было не жаль наших собственных рук,
измазанных черным и синим,
когда ты писал: «недосып, недосуг»,
а я: «любы, дочечка, сына».
По точке, по букве — теряли себя,
писали, теряли, писали.
Ты мерил экватор земной по скорбям,
я счастье хватала за палец.
Теряли. Себя растеряли совсем:
ты в ворох бумаги, я в уголь,
а наши стихи, торопясь устареть,
все так же кричат друг другу.